十数名贼兵齐齐转身，火把的橘红色光芒在他们脸上跳跃，将惊愕、暴怒，以及一丝被深夜突袭激起的本能凶戾，切割成明暗交错的鬼影。
他们看到了破门而出的十个女人，看到了她们手中雪亮的刀，更看到了为首那人眼中喷薄而出的杀意。
没有呼喝，没有对峙，也没有丝毫反应的机会——
林星野的刀动了。
刀尖撕开浑浊的空气，带着积压的所有屈辱，化作一道决绝的寒光，直取离她最近那个疤脸头目的咽喉！
头目反应不慢，立刻挥刀格挡，脸上露出骇然之色。双刀碰撞，爆出刺耳的金铁交鸣。火星溅开的刹那，林星野手腕一沉，刀锋毒蛇般顺着对方的刀身下滑，一挑，一送。
“噗。”
温热的液体喷溅出来。头目难以置信地瞪大眼睛，喉咙里发出嗬嗬的漏气声，手中弯刀当啷落地，身体向后仰倒。
几乎在同一瞬间，被围在中央、按跪在地上的老婆婆动了。
她一直死死抱在怀里的那块褪色木牌，此刻不再是寄托哀思的旧物。她浑浊的双目里爆发出惊人的亮光，趁着按着她的两个贼兵因首领被杀而惊愕分神的电光石火间，用尽全身力气，将沉重的木牌狠狠砸向其中一人的颈骨。
“砰！”
神像手中玉盘与人类脆弱的颈椎相撞，沉闷的撞击声后，那人瞪大双眼，猝不及防地倒下。
老婆婆挣脱了束缚。她没有立刻逃跑，反而踉跄一步，站稳了。她仰起头，看向天空中那轮在紫雾笼罩下却依旧清冷明亮的月亮，张开了干裂的嘴唇。
一个苍老、沙哑、却异常清晰高亢的声音，划破了搏杀初起的喧嚣，压过了贼兵的怒吼与刀锋的嘶鸣，用一种古老而奇异的调子，唱了起来：
“玉盘，玉盘——”
“你为何悬于屋顶上——”
歌声响起的刹那，时间仿佛出现了片刻的粘滞。那不是齐语，也不是常见的西羌土话，而是一种更古老、音节更为奇诡的语言。但奇异地，那旋律本身就带着一种穿透人心的力量。
正在挥刀格开侧面劈来一记砍刀的宋玦，动作几不可察地顿了一下，那调子像一根极细的针，猝然刺破了她记忆深处某个尘封的角落。
阿骊短刀抹过一个贼兵的脚踝，听到熟悉又陌生的曲调，眼眶瞬间红了。她咬紧牙关，下一刀捅得更狠、更准。她冲向宋玦，低声道：“这是月神的祭祀曲——我等幼时母亲唱诵的曲调！”
围攻上来的贼兵，反应出现了微妙的分化。有几个年纪稍长的，脸上凶狠的表情凝住了，眼神里掠过一丝茫然，仿佛被这突如其来的古老歌谣拽回了某个模糊的、属于童年的夜晚。
更多的人，则是在最初的错愕后，感到一股从脊梁骨窜上来的寒意——这被严令禁绝的“巫女之音”，此刻在刀光血影中响起，仿佛来自远古幽冥的诅咒。
随着歌声的飘荡，越来越多贼兵从睡梦中惊醒，扑向歌声的源头，恐惧迅速发酵成更暴烈的愤怒：“杀了这老巫婆！堵住她的嘴！烧死她！”
但已经晚了。
歌声在继续，老婆婆仿佛忘却了周遭的生死搏杀，她的全部生命都凝聚在了这苍凉的吟唱中，每一个字都像用尽肺腑之力抛出：
“玉盘，玉盘——”
“你为何白白送银光——”
“银光”二字出口的瞬间，林星野侧身避开一记斜劈，刀锋回旋，在月光下闪烁出森冷的寒光。骨裂声清晰可闻，贼兵惨叫着松手。她的步伐如鬼魅般滑开，刀光再起，精准地切入两名试图合围她的贼兵之间的空隙。血花在她身侧绽放，如明亮银霜的月色下陡然绽开的诡异之花。
宋玦与阿骊背靠着背。宋玦的刀法大开大合，带着军中功法的简洁与杀气，每一次挥砍都力求致命。阿骊的步法则更诡谲刁钻，短刀在她手中如同毒蛇的信子，专攻下盘与关节。
一个贼兵被宋玦逼退，踉跄着正好踏入阿骊的攻击范围，短刀毫不留情地自他肋下捅入。贼兵闷哼倒地。两人甚至没有交换眼神，便已默契地转向下一个目标。
歌声像一条无形的丝线，开始牵引更远处的反应。
“月光，月光——”
一家，又一家。土路两侧低矮房屋的窗户里，陆续亮起了昏黄微弱的光。颤抖着，犹豫着，仿佛在确认窗外是梦魇还是真实，门扉被猛地拉开。
有男人只穿着里衣，揉着惺忪睡眼，带着被惊扰的怒火冲出来：“哪个贱人半夜鬼叫——！”
骂声戛然而止。
他看到了中央空地跳跃的火把，晃动的刀光，飞溅的鲜血，还有那站在血泊与月光之间、仰头高歌的佝偻身影。
更让他骇然的是，自家那平时连大声说话都不敢的妻虏，此刻竟然也推开门，跌跌撞撞跑了出来。她脸上满是泪痕，眼睛却亮得惊人，正望着那唱歌的老婆婆，嘴唇哆嗦着，像是听到了灵魂的共鸣，跟着哼唱起来。
“你为何有时招摇有时藏——”
“藏”字的尾音还在夜空中飘荡，不知从哪家的后院，哪个黑暗的角落，传来了第二个声音，弱小，胆怯，断断续续，却顽强地跟上了调子，是一个年轻女人的声音。
接着是第三个，第四个，第五个。
声音从四面八方传来，起初细弱如蚊蚋，汇入老婆婆那苍凉的主旋律中，像溪流汇入即将干涸的河床。
她们有的听过幼时的歌谣，有的年纪太小，已不懂全部古语歌词，但那个调子，每个月夜或许在心底偷偷哼过的调子，仿佛随着眼角的泪水自然而然地流淌出来。
“你可曾见过别时泪长淌——”
应和之声，陡然拔高。像是堤坝终于被冲开了一个缺口，压抑了太久的情感与声音，洪流般倾泻而出。
越来越多的女人从屋舍里、从柴房后、从牲口棚的阴影中走了出来。她们的脸上带着惊惧，带着长久折磨留下的麻木，但更多的是一种被歌声唤醒的疯狂。她们眼泪纵横，却不再是为了哀求饶恕，而是为了这终于能放声唱出的、属于自己的歌。
与之相对的，是男人们更加混乱的反应。一个汉子听着耳边妻虏突然爆发出的嘹亮歌声，看着周围越来越多的虏隶竟敢走出家门，聚拢，应和，一股被冒犯权威的暴怒，以及一种无法言喻的恐惧攫住了他。他随手抄起门边的锄头，怒吼着砸向自己的妻子：“反了你了！闭嘴！给我闭嘴！闭嘴啊！”
“啊——！”
女人的尖叫与怒吼、男人的呵骂与嘶喊、孩童的哭嚎、还有那越来越响、越来越齐的古老歌声，彻底撕碎了西羌边境这个寨子伪装的宁静夜晚。
而在村东头最破旧的一间土屋里，一个满身新旧鞭痕、瘦骨嶙峋的女人，正趁着丈夫震天的鼾声，颤抖着手从灶台深处一个老鼠洞里，抠出小半块早已干硬发霉的馍馍。
听到窗外传来的歌声时，她浑身剧震，手里的馍馍差点掉在地上。
她愣了一瞬，眼中爆发出一种饿狼扑食般的绿光，疯狂地、拼命地将那硬得像石头的馍馍塞进嘴里，用尽力气咀嚼、吞咽，噎得直翻白眼也毫不停顿。她必须有力气，她必须活下去。
她咽下最后一口，转过身，看向炕上那具打着鼾的、如山一般的躯体。那个打她、骂她、把她当牲口使唤了十几年的男人。她想起第一次挨打时，她才十二岁；想起第一个孩子被溺死前，她跪在地上磕头，磕得满头是血；想起无数个夜晚，她蜷在灶台边，听着他的鼾声，想着“如果他死了就好了”。
现在，机会来了。
没有任何犹豫，她抄起了立在门后、用来劈柴的斧头，走了过去，高高举起。
月光从破窗棂照进来，落在斧刃上，泛起一片冰冷的银光。
“你可曾听过百年故事千年唱——”
歌声如潮，席卷了整个寨子。
在村子西头，由原本的谷仓改建的牢房里，拥挤着数十个衣衫褴褛、戴着沉重镣铐的女人。她们大多眼神空洞，或坐或躺，像一群等待宰割的沉默羔羊。
当那穿透墙壁、越来越清晰的歌声传来时，起初是死寂。然后有人抬起了头。一个，两个……越来越多的人挣扎着坐起，望向那扇紧闭的门。
清冷的月光从小窗斜斜地照进来，在地面投下一小块明亮的光斑。
她们开始低语，声音沙哑而破碎，却奇迹般地慢慢合上了外面的调子。喉咙里发出不成调的声音，逐渐汇聚成微弱却坚定的吟唱。