污水顺着下巴滴在水泥地上，晕开一个个小坑，像某种正在生长的符号。
老秦的邮车在土路上颠簸，车筐里的信件被帆布盖得严严实实。
他在村口老槐树下停住车，掏出一封泛黄的信：“老乡，见过这个笔迹吗？”
村医凑过来，老花镜滑到鼻尖：“这……这是林秋兰老师的字！当年她给我家娃开过退烧药，药方子就是这样的瘦金体！”
老秦的手在车把上顿了顿，又若无其事地把信塞回筐里：“您记错了，这是个走丢的娃娃写的。”
当晚在路边小店，他听见邻桌两个便衣压低声音：“上头说怀旧言论要重点监控，尤其是那首什么谣……”
老秦摸起酒碗灌了一口，手“哆嗦”着碰翻了瓷杯。
“哎呦哎呦”地蹲下去捡，余光瞥见他们的鞋尖转向门口，这才抹了把嘴角的酒渍，哼着跑调的《海草谣》走了。
次日清晨，所有邮路上的公共喇叭突然响了。
“海草摇啊摇，宝宝要睡觉……”
调度中心的技术员盯着监控屏直挠头，信号源像游鱼似的在地图上跳，等他们追过去，喇叭里又只剩“刺啦刺啦”的电流声。
老秦把邮车停在田埂边，抽着旱烟看孩子们追着喇叭跑，烟圈里的皱纹都笑开了。
墨老躺在疗养院的软床上，眼尾的皱纹像刀刻的。
护士来送药时，他“颤抖”着抬手，药盒“啪”地掉在地上。
弯腰捡药时，藏在掌心的微型存储卡滑进拖鞋夹层——这是他用三年时间，通过按摩师的指甲盖、护工的饭勺、甚至送花工的花盆，织成的情报网。
三日后，边境集市的面纱女人把卡塞进凤舞手里时，说：“里头是《叙事清除操作手册》，他们怎么抹记忆的，全写着呢。”
凤舞熬了整夜，把那些晦涩的术语翻译成顺口溜：“要忘先改调，再剪歌词条，最后烧曲谱，让歌没处找……”她给这本小书起名《别忘了我是谁》，混在旧教材里送进百所小学时，封皮上画了朵歪歪扭扭的太阳花。
楚狂歌站在母亲坟前时，荒草已经齐腰高了。
他蹲下来，用折叠刀割着杂草，刀尖碰到一块碎瓷片——是当年保育院的饭碗，缺口处还留着蓝漆的“小狂歌”。
“妈，我带了您爱喝的米酒。”他把酒壶放在碑前，酒液渗进土里，“这些年我杀过敌人，也救过孩子，可总觉得少了点什么……”
脚步声从身后传来。
他转身，看见陈默带着五个学生，每人手里都捧着一束野菊。
“我们是自发维护义士陵园的志愿者。”陈默推了推眼镜，“您母亲救过三十多个孩子，她说每个名字都值得记住。”
楚狂歌的手指摩挲着碑上的刻痕。
他摸出随身笔记本，钢笔尖在纸上洇开个墨点：“王铁柱，1998年生，左耳垂有颗痣；李招娣，2000年生，总把鞋带系成蝴蝶结……”
“别立碑，别建馆。”他把写满名字的纸页撕下来，递给陈默，“让他们活着的时候，就被叫出名字。”
学生们肃立着接过去，山风掀起纸页，有个字被吹起来，打着旋儿落在坟头。
蹲在那里的小女孩捡起它，用草茎串成一朵纸菊，轻轻插在碑前。
“姐姐，这是给谁的？”她仰起脸问。
“给所有记得的人。”陈默说。
楚狂歌走的时候，山雾又起来了。
他背着背包，沿着来时的山路往下走，靴子踩过的地方，草叶上的露珠纷纷坠落，在泥土里砸出一个个小坑——像极了当年保育院的孩子们，蹲在雨里数屋檐水的模样。
转过山梁时，他摸出怀里的铁皮哨子，轻轻吹了一声。
这次没有回声，只有风卷着雾，把哨音送得很远很远。
他望着山脚下若隐若现的边境小镇，那里有间木屋正在招租，门口挂着块褪色的木牌：“修鞋，兼补故事。”
他的脚步顿了顿，伸手摸了摸后颈的月牙疤。
月光从云缝里漏下来，照在他的军大衣上，像撒了一把细碎的星子。