月光从云缝里漏下来，照在他的军大衣上，像撒了一把细碎的星子。
楚狂歌站在山梁上又站了半刻，直到那点银光被云层吞没。
他摸了摸后颈的月牙疤，那是十二年前实验舱爆炸时留下的——当时他以为自己会死，却在剧痛中第一次触发了“不死战魂”。
现在这道疤不再发烫，像块冷却的烙铁，提醒他那些血与火的日子真的过去了。
他沿着山路往下走，靴底碾碎的露珠渗进裤脚，凉意一直漫到膝盖。
山脚下的边境小镇比他想象中更小，石板路被雨水泡得发亮，几家铺子挂着褪色的幌子，最醒目的是街角那间木屋，门楣上“修鞋，兼补故事”的木牌被风刮得吱呀响。
三天后，木屋的烟囱开始冒起青烟。
楚狂歌蹲在门槛前，用煤油灯烤着一沓泛黄的证件——士兵证、荣誉勋章、加密通讯手册，还有当年从实验室偷带出来的K7实验体档案。
火焰舔过“楚狂歌”三个字时，他喉结动了动，左手下意识去捂胸口。
那里原本挂着的铁皮哨子如今揣在裤袋里，隔着布料还能摸到刻痕，像颗跳动的心脏。
“老板，修鞋？”
他抬头，见个戴草帽的老汉拎着双胶鞋站在台阶下。
阳光从草帽边缘漏进来，在老汉脸上割出明暗的线。
楚狂歌低头应了声，左手却缩到身后——那只手的指节变形严重，是三年前为挡手雷留下的伤。
他套上自制的皮护具，接过胶鞋时触感生涩，像在摸块冻硬的牛皮。
日子就在这样的问答里淌过去。
他每日天不亮就支起修鞋摊，左手护具裹得严严实实，低头穿针走线时，碎发垂下来遮住眉眼。
镇上报童的吆喝声飘过来：“清源计划重启调查，七名高官接受问询！”他捏着锥子的手顿了顿，抬头看了眼报童跑远的背影，又低头往炉膛添了块柴。
火星子噼啪炸开，在他瞳孔里跳成小太阳。
变化发生在第七个雨夜。
阿箐缩在修鞋铺檐下时，雨正下得急。
她把怀里的对讲机往胸口又拢了拢，指节被冻得发白。
这台老掉牙的机器是她从雷区废料堆里捡的，最近总在半夜自己开机，滋啦滋啦响个不停。
昨晚她偷接民用频段监听，竟听见一串加密语音，频率和保育院老院长留下的同步仪残留信号几乎吻合——她翻遍了所有旧课本，确定这个频率只在二十年前的实验记录里出现过。
“能修这个吗？”她突然跨进门槛，雨水顺着发梢滴在木地上，“它总在半夜自己开机。”
楚狂歌正用砂纸打磨鞋跟，抬头时目光扫过她怀里的对讲机，喉结猛地滚动。
他伸手接过，指腹触到机壳时微微发颤——这触感太熟悉了，和当年实验室里的监听设备如出一辙。
“老机器，毛病多，得慢慢治。”他声音发哑，低头拆机时，左手护具的搭扣“咔嗒”响了一声。
阿箐盯着他的手。
护具边缘露出半截变形的指节，像被踩扁的竹节。
她想起自己在无线电日志里见过的照片：K7实验体左手掌骨粉碎性骨折，却在七十二小时内自愈——但留下了不可逆的骨痂增生。
楚狂歌的镊子停在半空。
电路板夹层里，一颗米粒大的芯片在灯光下泛着冷光，那是军用微型追踪器。
他心跳陡然加快，后颈的月牙疤开始发烫——这是“不死战魂”要觉醒的前兆。