超额完成任务的“劳动英雄”，提出技术改进建议的“创新能手”，帮助新工人的“先进师傅”。
厂房门口，一个木制公告板上用粉笔写着今天的生产会议记录：
讨论如何将机床保养时间减少15%。
“工厂实行工人委员会管理，”陪同参观的工厂党委书记介绍道，他是个四十岁左右的中年人，前额有一道明显的伤疤，说话时带着浓重的伏尔加河口音，“每个车间选举代表组成车间委员会，再由车间委员会选举代表组成全厂委员会。”
“重大生产计划、工资分配、劳动纪律，都由委员会讨论决定。”
他们走进一个机床车间。
巨大的空间里排列着几十台各式机床，机器轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着金属切削液和润滑油的气味。
工人们在机器前专注地操作，有些人显然还很年轻，脸上带着稚气，但手上的动作已经相当熟练。
林注意到车间墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔画着简单的示意图，旁边写着一些数字和公式。一个老工人正指着黑板向几个年轻工人讲解什么。
“那是技术学习角，”党委书记自豪地介绍，“工人们自己组织技术培训，老工人带新工人，识字工人教文盲工人。”
“厂里还开办了夜校，教授机械原理、数学基础和政治常识。”
皮克仔细观看着车间的运作，不时提出一些问题：“工人的工资如何确定？”
“工作时间多长？”
“工伤如何处理？”
党委书记一一回答：“工资根据技术等级和工作量确定，最低工资保证基本生活，超额完成部分有奖金。”
“目前实行八小时工作制，但紧急订单时需要加班，加班工资是平时的1.5倍。”
“工厂设有医务室，轻伤就地处理，重伤送市立医院，治疗费用由工厂承担。”
“比柏林大多数工厂的条件要好，”瓦尔特低声对林说道，“至少在这里，工人受伤后不会被直接开除。”
参观过程中，林特意观察了工人们的精神状态。
他们显然很疲惫——长期的食物短缺和过度工作写在每个人的脸上。
但与此同时，他们的眼神中没有柏林工人那种深切的绝望和愤怒，而是一种混合着疲惫与某种……目标感的复杂情绪。
在一个铣床前，林停下来与操作工人交谈。
那是个三十多岁的男人，双手布满老茧，脸上有油污的痕迹。
“同志，您在这工厂工作多久了？”
林用俄语问道。
工人惊讶地抬起头，显然没想到外国来的同志会说俄语：“三年了，革命前就在这里。”
“现在的工作和以前有什么不同？”
工人想了想，擦了擦手上的油污：“以前，工头动不动就打骂，工资经常被克扣，受伤了就被赶出去。”
“现在……”
他顿了顿，“现在累还是累，但至少我们知道为什么累。”
“委员会每周公布生产计划，告诉我们这些机床要运往哪里——有些去乌拉尔的矿山，有些去乌克兰的集体农庄。”
“我们知道自己在为什么工作。”
他指了指墙上的一张地图，上面用红蓝两色标记着工厂产品的流向：“你看，我们的机器在全国各地工作。”
“这种感觉……不一样。”
离开车间时，林在心中默默记下了这个细节。
物质条件的改善固然重要，但那种“意义感”的建立，也许是革命带来的更深层的变化。
参观的最后一站是工厂的食堂。
那是一栋独立的砖房，里面摆着简陋的长桌长椅。
虽然还没到用餐时间，但已经有工人在排队领取午餐——黑面包、土豆汤、一点腌菜。
食物的分量不多，但每个人都安静地排队，没有争抢。
“工人的粮食配比比普通市民高20%，”党委书记解释道，“重体力劳动者还有额外的油脂和糖配额。我们知道，没有工人，就没有生产。”
结束工厂参观时，天色已经开始暗下来。
莫斯科冬日的白昼短暂，才下午四点，西边的天空已经染上了晚霞的暗红色。
车队驶回市中心，街道两侧的煤气灯陆续点亮，在暮色中投下昏黄的光晕。
回程途中，车厢里异常安静。
每个人都在消化下午的所见所闻。
安娜靠在车窗边，望着窗外掠过的莫斯科街景，轻声说：“和我想象的不太一样……”
“哪里不一样？”
林问道。
“我以为会看到……”
“更多的激情，更多的‘革命气息’，”安娜斟酌着词语，“但实际上，我看到的更多是疲惫，是艰苦，是日复一日的劳动。”
“红旗和标语之下，是人们努力活下去、努力建设新生活的平凡景象。”
格特鲁德从笔记本上抬起头：“但这也许才是革命的真实面貌。”
“不是永无止境的狂欢，而是在废墟上的艰难重建。”
莉泽洛特一直沉默着。
突然，她开口了，声音很轻，但很清晰：“我在想……如果德国也能这样，如果德国的工人也能有这样的工厂，这样的管理方式……”
她没有说完，但所有人都明白她的意思。
车辆驶过大都会饭店门口时，索科洛夫上尉转过头：“同志们，今天的参观到此结束。”
“晚上七点，外交人民委员契切林同志将在饭店餐厅设宴欢迎代表团。”
“请准时参加。”
回到房间，林站在窗前，望着暮色中的莫斯科。
城市的灯火稀疏地亮起，克里姆林宫塔楼上的红星已经点亮，在逐渐深沉的夜色中坚定地闪耀着。
下午的参观像一幅幅画面，在他脑海中回放：
红场上操练的士兵，工厂里疲惫但专注的工人，食堂里安静排队领取食物的身影，墙上那些标记着产品流向的地图……
这里并非是一个乌托邦。
这里有饥饿，有疲惫，有物质极度匮乏的窘迫，有从旧时代继承下来的所有困难和问题。
但与此同时，这里有某种新的东西在生长——一种不同于资本主义逻辑的生产关系，一种赋予劳动以意义的新叙事，一种在艰难中依然向前的坚韧意志。
林想起列宁办公室里的那些书籍，想起导师那双锐利而疲惫的眼睛，想起他说“现在一切都不一样了，因为现在有了你”。
窗外的莫斯科在冬夜中静静呼吸。
这座古老的城市，这个新生的政权，这个正在探索人类历史上从未有过道路的国家，此刻正以它的全部粗糙与真实，展现在来自德国的革命者面前。
夜色渐深，莫斯科的灯火在寒风中摇曳，像这个艰难时代里不灭的希望之火。