那本《启蒙义注》，当初是为了打破世家对知识的垄断写的。
里面的每一个字，都是她和沈砚之博弈时留下的刀痕。
如今书传出去了，火种撒下去了，至于怎么烧，那是后来人的事。
那个叫林昭然的祭酒，已经死了。
现在坐在这里的，只是一个连茶叶都要算计着喝的村妇。
门外的年轻人还在喊，声音里带上了哭腔：“先生，如今朝廷要收回私学授业的资格，又要回到以前那样了！您不出山，这天下读书人怎么办？寒门子弟怎么办？”
程知微的手紧紧抓着门闩，手背青筋暴起，指节因用力而泛白，指甲深深陷进木纹里，留下几道新鲜的浅痕。
他以前是个眼里容不得沙子的人，听到这种话，热血早就该冲上头顶了。
但他终究没动。
因为林昭然已经拿起了笔，在那张记账的纸背面，开始画那团墙上的霉斑。
墨汁晕染开来，像极了那块怎么都洗不干净的历史——浓淡不均，边缘毛糙，仿佛随时会从纸面漫溢出来。
不知过了多久，门外的声音渐渐弱了下去。
“看来……先生是不在了。”年轻人叹了口气，脚步声在门口徘徊了一会儿，鞋底碾过碎石发出窸窣轻响，像是放下个什么东西，然后马蹄声响起，渐渐远去，余音被山雾吸得越来越薄，终于消尽。
院子里重新恢复了寂静，只有那只还没修好的木桶在风里发出吱呀吱呀的怪声，单调、滞涩，像一根锈住的绞链在缓慢呻吟。
程知微这才拔开门闩，拉开了一条缝。
门槛上放着一个布包。
他拎进来，放在桌上解开。
里面是两双纳得细细密密的布鞋，鞋底有一层厚厚的千层底，针脚匀称得不像话；鞋面是洗得发软的靛蓝粗布，指尖抚过，能触到细密针脚在布面下凸起的微小弧度，还残留着一丝若有若无的皂角清香。
还有一张字条，上面只有三个字：莫回头。
林昭然认得这针脚。
是柳明漪。
那个当年在秦淮河边卖绣品的姑娘，后来成了她们传递消息的暗线。
柳明漪的手被针扎过无数次，也被刑具夹过，但做出来的鞋子永远这么软和，鞋帮内衬的棉絮厚实温软，轻轻按压，便温柔地裹住指尖。
“她也不来了。”程知微看着那双鞋，声音哑得厉害，像砂纸磨过粗陶。
“嗯。”林昭然伸手摸了摸那双鞋，指尖在鞋面上停留了片刻，仿佛还能感觉到上面残留的体温与布料被体温烘出的微暖气息，“不来挺好。”
柳明漪最后一次传信是在半个月前，说她在那边小镇上开了个裁缝铺，生意不错，只是到了阴雨天指骨会痛。
这“莫回头”三个字，不是给那个年轻秀才的，是给她们自己的。
林昭然把鞋放在脚边比划了一下，大小正合适，鞋尖微微翘起，露出底下千层底被岁月磨出的温润包浆。
“在。”
“去把那个韩九叫来吧。”
程知微愣了一下：“这个时候？”
“嗯，告诉他，那个陶罐的烧法，不用改了。瑕疵就留着吧，那也是泥土的一部分。”
韩九是个老驿卒，也是个烧窑的匠人。
前些日子非要琢磨怎么把陶罐烧得跟官窑瓷器一样剔透，说是为了报答林先生当年的教字之恩。
林昭然当时没劝住，现在想通了。
这世上既然有了瓷器，自然也该容得下陶罐。
程知微深深看了她一眼，似乎明白了什么，转身大步走了出去，脚步踏在泥地上，发出沉闷而踏实的“噗噗”声。
屋里只剩下林昭然一个人。
她拿起那杯冷透的茶，仰头喝尽。
苦涩的味道顺着喉咙流下去，激得胃里一阵紧缩，舌尖却意外尝到一丝极淡的回甘，像雨后竹根渗出的清津。
窗外那团乌云终于散了一些，漏下一束光，刚好照在墙角那团霉斑上，光柱里浮尘翻飞，霉斑边缘的绒毛在强光下泛出幽微的绿意。
那年轻人有一点说错了。
朝廷收不回去了。
只要还有人因为那个陶罐学会了写自己的名字，只要还有绣娘在鞋底藏着“莫回头”的字条，这扇门，开不开，都已经无所谓了。
风停了。
林昭然拿起笔，在那幅未完成的霉斑图旁边，写下了一行小字：
大音希声。
墨迹未干，她便将纸揉成一团，扔进了灶膛。
火舌卷上来，瞬间吞噬了那点痕迹，纸团蜷曲、焦黑，腾起一缕青烟，带着松木燃烧特有的微辛与暖香。
今天晚饭吃什么呢？
大概只能煮那几根带苦味的笋了。