屋顶的瓦片松了几块，前几日夜雨，渗下的水渍在泥墙上晕开一团深褐色的霉斑，边缘泛着灰白绒毛，凑近时能闻到一股陈年土腥混着微酸的霉味。
林昭然盯着那团霉斑看了许久，觉得它像一张怎么都铺不平的旧地图，褶皱里还嵌着细小的尘粒，在斜射进窗的微光里浮游。
手里这杯粗茶凉透了，茶叶沫子沉在杯底，颜色发黑，杯壁沁出一层薄薄的凉意，指尖一碰便微微发麻；她凑近啜了一口，舌根立刻泛起浓重的涩苦，像含了半片晒干的柿皮。
她没喝完，起身推开了半扇窗。
山风裹着湿漉漉的雾气灌进来，带着青苔、腐叶与远山松脂的微腥气，把桌案上那叠还没晾干的宣纸吹得哗啦作响，纸页边缘卷曲，墨迹被潮气洇得微微发晕，散发出淡淡的松烟墨香与浆糊微甜的气味。
纸上不是策论，也不是奏疏，只是今日集市上米粮油盐的流水账。
“先生，柴劈好了。”
院子里传来一声闷响，接着是木头断裂后的余韵——短促、沉钝，震得窗棂上积的浮灰簌簌落下；细碎的木屑在斜光里翻飞，像一小片骤然惊起的雪。
程知微赤着上身，把斧头往木墩子上一剁，斧刃咬进硬木的“咔”一声，清晰得刺耳。
他那双手以前是握紫毫笔批阅公文的，指节修长，如今掌心全是茧子，虎口处还蹭了一道黑灰，指甲缝里嵌着洗不净的棕褐色木屑，摸上去粗粝扎手。
林昭然看过去。
程知微没抬头，正弯腰把劈好的柴火码成整齐的方阵，每根柴截面朝外，断口平整如刀切，指尖拂过木纹时带起细微的震颤。
这人哪怕是劈柴，也带着一股子在朝堂上列阵排兵的执拗劲儿。
“知微。”
“嗯。”
“明日不用送柴去裴老头那儿了。”林昭然说。
程知微动作顿了一下，手里那根木头没放稳，骨碌碌滚到了脚边，撞在青砖地上发出轻响。
他没去捡，只是直起腰，用挂在脖子上的汗巾擦了把脸，粗布吸饱了汗，沉甸甸地贴在皮肤上，擦过额角时留下一道微烫的灼感。
“知道了。”
他没问为什么。
就像三个月前，林昭然把象征国子监祭酒的官印挂在梁上，只带了一个包袱走出京城时，他也没问去哪儿。
林昭然转身回到桌边，重新坐下。
裴怀礼那老顽固，以前在内阁为了几个字的礼法解释能跟人吵得面红耳赤，前几日托人带话来，只说了一句：山里的笋今年苦，不想吃了。
不想吃了，就是不想活了，也不想见了。
那便不见。
院门外忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，踏在碎石路上噼啪作响，最后停在了那棵歪脖子老槐树下，马鼻喷出的热气在冷雾里凝成两团白，又迅速消散。
林昭然手里的茶杯微微晃了一下，杯中残茶荡开细密涟漪，映出她自己模糊晃动的倒影。
这地方偏僻，平日里除了那个送陶罐来换咸菜的韩九，连只野狗都少见。
“我去看看。”程知微套上了那件打着补丁的粗布短褐，声音有些紧，喉结上下滚动了一下，像吞下了什么硌人的东西。
“不用。”林昭然拿起那叠记账的纸，抚平上面的褶皱——纸面微潮，指腹能感到纤维被反复摩挲后的柔韧与微痒，“把门闩插上。”
程知微在原地站了一瞬，最终还是走过去，将那根沉重的木门闩狠狠推入槽口——“哐当”一声闷响，震得门框缝隙里簌簌落下几粒陈年漆皮。
“笃笃笃。”
敲门声响了。
不重，很有礼貌，甚至透着股小心翼翼的克制，指节叩在桐木门板上，发出空而干的三声轻震。
林昭然没动。
她看着窗外那棵槐树伸进来的枝丫，叶子上还挂着昨夜的雨珠，清冽冷意隔着窗纸隐隐透进来；其中一颗悬在叶尖，将坠未坠，折射着天光，像一粒微小的、颤抖的银钉。
“请问，林先生可是住在此处？”
门外是个年轻的声音，清脆，带着还没被世故磨平的朝气，尾音微微发颤，像初春刚绷紧的琴弦。
这声音让林昭然想起多年前在国子监第一次开课时，那个紧张得结结巴巴提问的学子。
程知微靠在门板上，背对着外面，胸膛起伏了一下，没吭声，粗布衣料下肩胛骨的轮廓随呼吸微微耸动。
“晚生……晚生是清河县的秀才，读了先生当年留下的《启蒙义注》，心中有惑，特来求教。”
门外的年轻人似乎有些急切，声音拔高了几分，“这书在县里被禁了，说是离经叛道。可晚生觉得，先生讲的道理，才是让天下人活得像人的道理。”
林昭然垂下眼帘，指腹摩挲着茶杯粗糙的边缘，粗陶的颗粒感刮过皮肤，带着久置后的微凉与滞涩。
活得像人。
这话要是放在五年前，她大概会推开门，请这年轻人进来喝杯热茶，再秉烛夜谈个通宵，茶烟袅袅，墨香氤氲，窗外虫鸣如织。
可现在，她只是觉得累。
那种累不是熬夜后的疲惫，而是把一块巨石推上山顶，看着它滚落，再推上去，如此反复千百次后的麻木，肌肉记忆还在，可心早被磨成了没有回响的空谷。
“先生？您在吗？”
门又被敲了几下，这次有些急躁了，指节叩击的频率变快，声音里裹着一丝不易察觉的沙哑。
程知微转过头，目光穿过院子，落在林昭然身上。
他眼神很沉，像是在等一个指令，又像是在做一个告别，睫毛低垂，投下一小片不动的阴影。
林昭然摇了摇头。