深秋的山风刮在脸上生疼，像是拿细刀片子一层层往下剐肉，刺骨的凉意裹着枯草碎屑钻进领口，耳廓被吹得发木，指尖暴露在外的部分泛起青白，微微发麻。
林昭然紧了紧领口的麻布围子，手里那根充作拐杖的半截枯树枝在满是碎石的山道上笃笃敲了两下，枯枝与玄武岩相撞，迸出干涩短促的“咔、咔”声，震得掌心微颤，粗粝树皮刮着虎口旧茧，留下细微的痒意。
她走得不算快，鞋底早就磨薄了，踩着尖锐的石子有些硌脚，每一步都像踏在碎陶片上，左脚后跟处裂开一道细口，粗麻布鞋帮被砂砾磨得发毛，脚趾蜷缩着抵住前帮，能清晰感到石棱顶压皮肤的钝痛与温热汗意渗出的黏腻。
前面是个岔路口，立着块风化严重的界碑，下头蹲着个正在抽旱烟的老头。
老头一身补丁摞补丁的灰布袄，手里拿个铜锅子烟斗，吧嗒吧嗒吸得正带劲，烟丝燃烧的焦香混着陈年汗馊气，在冷风里凝成一缕灰白游丝；铜锅沿被唇齿磨出幽暗包浆，每一次吸吮都带起低沉的“嗬噜”声，像破风箱在胸腔里喘息。
那是韩九，这条驿路上的老匠人，在这里修了半辈子路，也没把自己那口大黄牙修白点。
林昭然走过去，没急着问路，先找块还算平整的大石头坐下，把自己那个洗得发白的包袱放在膝盖上，石头沁着地底寒气，隔着薄薄一层粗布直透大腿，膝头微微发僵；包袱布面已磨得滑软如旧绢，边角脱线处扎着皮肤，微微刺痒。
“老伯，借个火。”她从怀里掏出个火折子，可惜早受潮了，晃荡两下也没个火星，竹筒冰凉潮湿，内里絮芯黏成硬块，摇晃时发出沉闷的“噗噗”声，一股陈年霉味混着劣质硫磺气钻进鼻腔。
韩九抬起满是褶子的眼皮，瞥了她一眼，也没说话，把自己烟斗递过来，锅子里那点暗红的火光忽明忽暗，那光晕在林昭然瞳孔里跳动，温热气流拂过睫毛，带着烟油熏燎的微苦与灼烫感。
林昭然凑过去引燃了手里的枯草把子，那草是她在半山腰顺手薅的，说是驱蚊虫，其实就是想闻闻那股子烟熏火燎的味儿，让她觉得踏实，枯草“噼啪”爆开一星小焰，青烟腾起，辛辣呛鼻，熏得眼角微酸，舌尖却泛起一丝奇异的焦甜，仿佛把整座山的干燥、烈阳与野性都含在了嘴里。
“去哪儿？”韩九吐了口烟圈，嗓子像是吞过两把沙子，烟雾散开时，喉结在松弛的皮下滚动，声带摩擦的粗粝震动顺着空气撞上林昭然耳膜，像砂纸打磨朽木。
“往北，看看前头的书院。”
“北边没书院了。”韩九磕了磕烟锅子，烟灰落在满是泥垢的鞋面上，“官府刚封的，说是那地方有人传邪书，教坏了娃娃。”
林昭然手里的草把子顿了一下，火苗窜起来，差点燎着手指头，灼热气浪扑来，汗毛蜷缩，指尖本能一缩，皮肤表面霎时绷紧发烫，余温久久不散。
她甩了两下手，看着那点焦黑的草灰飘散。
“邪书？”
“可不咋的。”韩九咧嘴笑了，露出一口烂牙，“说是叫什么‘明理集’，我也不识字，但听过几耳朵。上次有个过路的书生念过一段，说是‘天不生人上人’。嘿，你说这怪不怪？老天爷要是不生人上人，那知县大老爷是咋来的？石头缝里蹦出来的？”
林昭然抿了抿嘴，没接茬。
那本《明理集》是她三年前化名写的，那时候她刚从国子监退下来，心里那团火烧得最旺，下笔也最狠。
没想到转了几手，传到这偏远地界，倒成了官府口中的“邪书”。
“那书生呢？”她问。
“抓了。”韩九指了指远处那个模糊的山头，“听说要发配到岭南去修堤坝。可惜了，那后生看着文弱，也不知道能不能扛住那边的瘴气。”
林昭然觉得胸口有些闷，像是被这秋风灌满了，堵得难受，冷风灌入衣领，肺叶却像被湿棉絮塞住，每一次吸气都牵扯着肋间隐痛，喉头泛起铁锈似的腥气。
她想起那个被抓的书生可能根本不知道《明理集》是谁写的，或许只是觉得那几句话听着顺耳，就像饿了想吃饭一样自然。
“老伯，你觉得那是邪书吗？”
韩九把烟斗插回腰带上，站起身拍了拍屁股上的土：“邪不邪的我不知道。我就知道那书生给我念那两句的时候，我这老腰板子挺直了那么一下。这辈子给人弯腰弯习惯了，偶尔直一下，挺舒坦。”
他说完，也不再看林昭然，背着手晃晃悠悠往界碑后面那条小路走了。
林昭然看着他的背影，风吹起他那件破袄子的下摆，露出里面更破的里衬，粗葛布边缘已磨成毛絮，随风簌簌抖动，像垂死鸟翅上脱落的绒羽。
她忽然觉得，这把火烧到现在，已经不需要她再去添柴了。
火种早就散落进这些枯草堆里，哪怕是这样一点点微弱的火星，也能把人的脊梁骨稍微烤热一点。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰，没往北走，而是转身拐进了另一条去往渡口的小道。
渡口边上的芦苇荡里藏着个小茶寮，也就四根竹竿撑起一块破布，挡挡日头还行，挡风就别想了，破布被风鼓得哗啦作响，竹竿接榫处吱呀呻吟，脚下泥地松软潮湿，踩上去微微下陷，散发出腐叶与淤泥混合的微腥气。
程知微正坐在最里面的那张桌子上剥花生。
他那双手以前是拿笔杆子的，手指修长白净，现在指甲缝里全是黑泥，虎口上也磨出了老茧，指甲盖边缘嵌着洗不净的炭灰，剥壳时指腹按压豆仁发出“噗”的轻响，豆衣碎屑簌簌落在粗陶碗沿，带着微涩的生青气。
他面前摆着一碗浑浊的茶汤，旁边坐着个正低头纳鞋底的女人。
那是柳明漪。
她手里那根针走得飞快，针脚细密得让人眼花，银针穿布发出“嗤嗤”细响，麻线绷紧时微微震颤，指尖被顶针压出浅浅凹痕，鼻尖沁出细汗，在斜射进来的天光里泛着微亮。
林昭然走进去，也没打招呼，径直在他们对面坐下，顺手抓了一把程知微剥好的花生米往嘴里塞，花生仁脆而微咸，嚼开时油脂在舌面铺开，暖意顺着食道滑下，胃里微微一熨。
“少吃点，这季收成不好，统共就这么两斤。”程知微没抬头，只是把装花生的碟子往回收了收，像护食的小狗。
“裴怀礼呢？”林昭然嚼着花生，满嘴香脆。
“后面那座山上。”柳明漪咬断了线头，用针尖指了指窗外那座若隐若现的孤峰，“说是要在那边立个庙。”
林昭然差点被花生呛着：“庙？他裴怀礼什么时候信佛了？”