雾气还没散，湿漉漉地贴在脸上，像层揭不开的陈年旧纸。
林昭然在南荒的这道旧溪边走了三天。
鞋底吸饱了泥水，每一步都沉甸甸地往下坠，可她那双脚始终没往溪水里探过半分。
前面坡底下，有个佝偻的影子在晃。
一个老阿婆挑着两个木桶，颤颤巍巍地往溪边蹭，旁边跟着个还没扁担高的孙儿。
那孩子手里没拿瓢，倒攥着把脏兮兮的陶片。
他不像是在玩闹，神情严肃得像个小老头。
只见他蹲在溪边的乱石堆里，挑了个石缝，把陶片斜斜地插了进去。
角度刁钻，刚好接住了云层里漏下来的那一丝天光。
光亮打在陶片釉面上，折了个弯，直直地射进老阿婆正要落脚的那块青苔石上，把那滑腻腻的绿藓照得毫发毕现。
“照准了，奶奶。”孩子喊了一嗓子，声音脆生生的。
老阿婆咧开干瘪的嘴，那双浑浊的老眼里倒映着那点微光：“照着哩，照着哩。有这亮堂劲儿，阿婆就不怕踩空喽。”
林昭然立在坡上的野草丛后，袖子里的手指猛地蜷了一下。
这法子，是当年她在驿站教给那帮夜行卒子的。
那时候是为了防备马蹄陷坑，为了在没有月头的黑夜里传递军情。
那是杀伐用的术，是保命用的技。
如今，成了这荒村野地里，一个稚童为了不让阿婆摔跤随手使出来的把戏。
没有什么家国大义，也没有什么兵法韬略。只是怕踩空。
林昭然没走下去。
她看着那祖孙俩打了水，又看着那孩子小心翼翼地收回陶片，揣进怀里，像揣着个宝贝。
她把手里那根随身握了三日的竹杖，轻轻插进脚边的土里。
也不必再带走了。
她转身，肩膀擦过带露水的灌木，无声无息地融进了更深的雾里。
身后的竹杖孤零零立着，竹影在晨风里晃了两下，就被涌上来的日头吞没。
千里之外，废弃的驿站墙根下，尘土飞扬。
程知微勒住马，眉头微皱。
墙根下围着的一圈野孩子正在吵架，唾沫星子乱飞。
“先生说了，天是老大，地是老二，人是老三！”一个挂着鼻涕的童子挥舞着手里的半截黑炭，脸红脖子粗，“要在墙上写，就得按这个次序！”
另一个大点的孩子一把推开他：“狗屁！若是没人，天地长在那儿给谁看？我就要写‘人为贵’！”
“你这是妄言！是悖礼！”
两边如同斗鸡，眼看就要扭打在一起。
程知微叹了口气，正要上前把这帮不知天高地厚的娃娃拉开，脚步却突然顿住。
墙角阴影里，钻出个一直没吭声的瘦弱童子。
他不吵也不闹，只是默默捡起地上被人踩断的一截炭头，在那两个孩子争执不下的空白处，歪歪扭扭地补了四个字。
字丑得像蚯蚓爬，但笔画极重，炭粉簌簌往下掉。
——然礼因人立。
争吵声戛然而止。
几个孩子面面相觑，那个说“悖礼”的孩子张了张嘴，似乎想反驳，却又盯着那四个字发愣。
“这是啥意思？”鼻涕娃吸溜了一下鼻子。
写字的瘦童拍了拍手上的黑灰，闷声道：“昨个儿听过路的说书人讲的。规矩是人定的，就像这墙，是为了挡风才砌的。若是为了砌墙把人压死了，那墙还有个屁用。”
众童哗然，随即也不吵了，一个个撅着屁股捡起炭块，在那面斑驳的破墙上乱涂乱画。
有人问：“那啥是仁？”
有人一边画圈一边答：“大概就是……走夜路的时候，不让人往坑里掉吧。”
程知微倚在拴马桩上，风吹过，袖口微凉。
他低头，看见手腕上系着的那方旧帕子。
那是当年林昭然给他的，早就洗得发白，边角都磨毛了。
他解开绳结，指腹摩挲过那粗糙的布面，然后走过去，将帕子轻轻覆在了那面写满了“胡言乱语”的墙根下，压在一块碎砖底。
争鸣不是乱。争鸣是活气，是血脉通了。
他翻身上马，没再回头。
江南的野渡口，灯火昏黄。
柳明漪坐在乌篷船的船尾，手里捏着那枚跟随她半生的绣花针。
船舱里，那个摇橹的船娘正借着月色教自家娃子认字。
没有纸，用的是一张泛黄的旧地契背面；没有墨，用的是烧火剩下的炭枝。
那字也不是正经字。
船娘在纸上点了两个点，那是“火”；又画了三道波浪，那是“水”。
“娘，这算字吗？”娃子仰着头，一脸疑惑，“私塾先生写的跟这一样不？”
船娘把炭枝往桌上一拍，声音梆硬：“咋不算？只要你能看懂，这就是字。你写出来的，就是道理。”
柳明漪盯着那三道波浪，袖子里的手微微发颤。
她这双手，绣过最繁复的凤穿牡丹，绣过一千卷规规矩矩的《女诫》，针脚细密得能把人的心思都锁死在里头。
可现在，她看着那鬼画符一样的“水”字，竟然觉得那比她绣了一辈子的花都要生动。
那是活的水，能行船，能淹死人，也能养活人。