她捏着针的手指紧了又松。
原本想绣一方镇纸送给这孩子，这一刻却觉得多余。
这里的字，压得住风浪，不需要镇纸。
她没动针，只是伸出手，把那盏将熄未熄的油灯拨亮了一格。
灯芯爆出一朵灯花，昏黄的光晕瞬间涨大，照亮了母子俩的脸，也照亮了船板上那些纵横交错的划痕。
隐约能看见，那旧船板底下似乎曾刻着“女子无才便是德”几个字，如今已经被那炭黑画出来的波浪层层覆盖，再也看不清原本的模样。
夜深了，韩九蹲在断桥边抽旱烟。
这座桥断了有些年头了，村里没钱修，就这么晾着。
可今晚，这断桥上却热闹得很。
几个后生正往桥面上铺碎陶片。
“韩老头，你也是做工的，给掌掌眼？”有个后生喊他。
韩九眯着眼走过去。
这些陶片不是乱铺的，每隔三步一片，若是瞎子拿棍子敲，声音清脆的是路，声音发闷的是边。
这阵势他熟。
当年林昭然为了让盲童也能在战乱里摸着路跑，专门琢磨出来的“三光列宿图”，那是用触觉来认路的阵法。
“谁教你们的？”韩九磕了磕烟锅。
“没人教。”后生挠挠头，“村东头的瞎眼阿公说，夜里怕跌，大家伙儿就寻思着，拿这破烂玩意儿给他铺条‘响路’。这不，大家都来帮忙，一人铺一块，也就铺成了。”
韩九没说话。他蹲下身，在那桥心的凹槽处摸索了一把。
那里缺了个扣。
他从怀里摸出那枚藏了许久的釉亮陶钉——这是当年那阵图的阵眼，有了它，这阵就不光是听个响，月光一照，还能给不瞎的人引路。
他趁人不注意，把那陶钉按了进去。
“咔哒”一声轻响，严丝合缝。
恰好此时月亮钻出云层。
那一瞬间，桥面上的碎陶片像是活了过来，一道银亮的光流如同游蛇般顺着桥身游走，将断桥的两端连成了一线。
远处，一个老妇拄着拐杖慢慢挪过来，嘴里念叨着：“哎哟，这桥咋亮了？谁修的桥啊？”
一群后生傻乐着：“没人修！大家伙儿一起铺的！”
韩九坐在桥头的大石头上，把烟锅在石沿上轻轻一磕。
几点火星溅落进草丛里，像几颗落在人间的星星。
裴怀礼在一处荒废的书院外站了很久。
这里曾是禁地，门口立过碑，严禁庶民入内窥探圣贤书。
如今碑倒了，大门敞着，里头传来稚嫩的读书声。
讲学的不是什么大儒，是个十岁出头的半大孩子。
手里拿的也不是书，是一捆散了架的竹简，有些字都磨没了。
“礼非铁笼，乃护人之篱。”
那小先生念得摇头晃脑，底下坐着的一群泥猴子也跟着念，声音参差不齐，却透着股子野草般的韧劲。
裴怀礼的手指死死扣着门框，指节泛白。
这句话，在他当年亲手烧毁的那本《庶学议》里，就在第三页。
那是沈砚之最痛恨的一句话，也是林昭然最坚持的一句话。
如今，书成了灰，话却成了种。
他抬脚想进去，脚尖碰到门槛，又缩了回来。
门楣上挂着个破陶铃，被风一吹，发出“叮铃”的一声脆响，声音不大，却像是在催促，又像是在送别。
裴怀礼解下腰间那方从不离身的残砚，那是他身为读书人最后的脸面。
他弯腰，把砚台端端正正地放在了门槛上。
执笔写书的人早就死了，可把这道理放在心上的人，还在。
风起，铃声更急了些。
林昭然夜宿山寺，一夜无梦。
次日清晨，天还没大亮，知客僧端来一碗热茶。
茶汤清亮，碗底却沉着一块指甲盖大小的碎陶片，在茶水里随着波纹微微晃动，映着晨光，闪出一抹熟悉的青色。
林昭然端碗的手顿在半空。
这釉色，这裂纹，分明就是当年她在南荒那个被填死的泉眼旁用过的料子。
“这东西……”她声音有些哑。
僧人双手合十，笑道：“这是村里的娃娃们供奉在佛前的，说是‘光母’留下的物件，放在水里能照见人心。小僧见施主也是赶路人，便借这光亮，祝施主一路坦途。”
光母。
林昭然看着碗底那块不起眼的碎陶。
它不值钱，甚至带着土腥气。
它不是什么圣物，只是当年她为了活命、为了破局，从泥里刨出来的工具。
如今，它成了佛前的供奉，成了照见人心的光。
她没去捞那块陶片，也没有解释那其实只是个破碗碴子。
她仰头，将那碗茶一饮而尽。
热茶入喉，五脏六腑都跟着暖了起来。
踏出山门的时候，