那光冷得很。
不像烛火带着滚烫的油气，也不似炭盆那种闷热的红。
那是一缕被压得很薄、很细的银线，随着织布机“咔哒、咔哒”的节奏，在昏暗的屋内拉伸、交错。
林昭然站在窗外，脚底踩着湿软的苔藓，呼吸放得很轻。
屋里没点灯。
只有那扇半开的窗棂上，卡着一片打磨得极为光滑的白陶。
月光从云层缝隙里漏下来，砸在陶片上，被那微妙的弧度一折，恰恰好聚成一束，投在妇人正在穿梭的经纬线上。
有个虎头虎脑的童子蹲在织机旁，手里抓着半个冷红薯，一边啃一边含混地问：“娘，云遮月了咋办？黑黢黢的。”
妇人脚下的踏板没停，梭子像游鱼一样穿过丝线：“眼瞎了才怕黑，心亮着，手底下就有准头。”
林昭然微微眯起眼。
借着那点微弱的折光，她看清了妇人手里的线。
那不是寻常的麻线，泛着一股子发灰的色泽。
梭子飞快摩擦过综框时，那灰线竟隐隐亮了一下。
不是火光，是萤火般的微芒。
林昭然心头猛地一跳。
她凑近了些，指尖触到窗框粗糙的木纹。
她认得这种工艺——那是将被废弃的碎瓷研磨成极细的粉末，混入浆洗液中浸泡丝线。
这法子极废功夫，且会让线变得粗砺，并不讨喜。
但这线经得起磨。越磨，嵌在里面的瓷粉越亮。
“这布织出来扎人，卖不上价。”童子把红薯皮吐在地上。
“不卖。”妇人声音淡淡的，带着股子山里人的执拗，“给你做衣裳。穿着它走夜路，亮堂，狼不敢近身。”
林昭然缩回了手。
她转身往回走，步子迈得比来时更慢。
回到自己那间借住的石屋，桌上还燃着半盏桐油灯，灯芯结了个硕大的灯花，毕毕剥剥地响，那一圈昏黄的光晕摇摇晃晃，要把屋里的影子吞没。
她盯着那团火看了一会儿，忽然觉得有些刺眼。
火是要吃油的。油尽了，灯就枯了。
可那混了瓷粉的线，只要还在动，只要还在磨砺，光就在。
她伸出手，拢住灯罩。
“呼。”
灯灭了。
屋里陷入一片死寂的黑。
林昭然摸索着走到窗边，将自己那块随身携带的陶片取出来，小心翼翼地架在窗棂的夹缝里。
月光透进来，被陶片一分，散成一片朦胧的青白，刚好罩住桌上那本翻开的书。
光很弱，得把眼睛贴得很近才能看清字迹。
但这光不烫手，也不费油，就那么凉浸浸地铺着。
最好的光，原来是让人忘了它存在的。
数日后，程知微行至北地一处荒村。
这里刚遭过兵灾，房倒屋塌，遍地焦土。
他在村口那一截断墙下停住脚，听见地底下有人声。
那是一个枯井改成的地穴。
他没惊动旁人，只用竹杖拨开杂草，从缝隙往下看。
地穴底下铺满了碎陶片，并不整齐，东一块西一块，像癞痢头。
但正是这些乱七八糟的碎片，将井口那点吝啬的天光接力传递，硬是把漆黑的地底照出了一片灰蒙蒙的亮。
十几个半大的孩子围坐着，中间并没有先生。
一个稍大些的少年指着沙盘上的字：“这个‘理’字，右边是玉，不是土。玉要琢磨才有纹路，土没有。”
旁边立刻有个缺了门牙的丫头反驳：“土烧熟了就是陶，陶也有纹路，咋就不是理？”
少年愣住，挠了挠头，没恼，反而抓起炭笔在旁边记了一笔：“你说得在理。那咱先存疑，等下回见到明白人再问。”
没有争吵，没有戒尺，只有炭笔划过沙盘的沙沙声。
程知微握着竹杖的手紧了紧。
他忍不住出声：“谁教你们这样读书的？”
底下的孩子吓了一跳，齐刷刷抬头。
那少年护在最前面，警惕地看着井口的影子：“没人教。去年大雪封山，先生冻死了。我们出不去，就……就这么学着活下来的。”
程知微的目光落在井壁上。
那里密密麻麻刻满了字，全是“问”字。
有的笔画稚嫩，有的深如刀刻，层层叠叠挤在一起，像老树的年轮，记录着这里的岁月。
他蹲下身，想伸手去摸那些字，掌心却忽然泛起一阵灼热。
那是当年在国子监，林昭然逼着他们把手伸进滚烫的沙砾里，去感受“磨砺”的温度。
如今，这温度从掌心一直烧到了心口。