女娃抬头，一只花蝴蝶正掠过绣棚，翅膀上沾着槐花。
她的手跟着动起来，绣绷上渐渐爬出一只歪脖子的鸟，尾巴上的金线歪歪扭扭，倒比棚边竹笼里的画眉多了几分活气。
“丑死啦！”旁观的小娃笑。
柳明漪却抚着女娃的背，指腹蹭过那团歪金线：“丑才真，问才活。”
夜里，林昭然路过柳明漪的竹屋，见窗纸上有影子晃动。
她踮脚望，正见柳明漪捏着枚银剪，“咔”地剪断最后一针。
绣帕上原本绣着“师承林氏”四个小字，此刻只剩一片素白，在月光下泛着温润的光。
柳明漪把绣帕覆在脸上，林昭然听见她轻声说：“老师，我好像听见南荒第一堂课了。”
韩九是在暴雨夜去桥头的。
林昭然被雷声惊醒时，透过窗缝看见他扛着凿子往村外走，斗笠边缘的雨水成串往下掉，像谁扯断了线的珠子。
次晨她去海边捡贝壳，见新修的桥头围了群人。
“九叔把名字磨了！”小秀拽着她的衣角蹦跳，“现在碑上写的是‘过路人歇脚处’！”
韩九蹲在碑前，用破布擦着凿子，雨水在他皱纹里积成小水洼。
有个小娃拽他的裤脚：“九叔，你是谁呀？”
他指着桥下的流水，水浪正撞着桥墩，溅起碎银似的水花：“你看水，它记得谁推过它吗？”
林昭然拾贝壳的手顿了顿。
她想起十年前在驿站，韩九蹲在陶窑前给她递陶罐，罐身还沾着未干的泥点：“女先生，这罐子没刻名字，可装得下天下的字。”
裴怀礼是在山雾里回来的。
林昭然在晒场晒鱼干，见他青衫上沾着草籽，怀里却空了——昨日他还揣着那本《昭然问录》，封皮是沈砚之亲手染的靛青色。
“我在后山遇着个老塾师。”他蹲下来帮她拾鱼干，指节蹭过粗粝的鱼背，“他设了坛祭你，说你是仙人托梦化身。”
林昭然笑：“那孩子们呢？”
“有个小娃跪着说‘我也想当先生’。”裴怀礼的声音轻得像雾，“我突然明白，沈相爷当年刻在竹帛上的规矩，哪敌得过孩子们心里的‘想’字？”
他从袖中摸出最后半页残纸——是《昭然问录》的书脊，染靛青的边角还留着墨香。
林昭然望着他将纸页折成小船，轻轻放进溪里。
纸船打了个旋儿，顺着水流往下漂，墨字在水里晕开，像一滴被风揉散的泪。
夕阳把海面染成金红时，林昭然沿着村边的沙岸散步。
潮声漫过她的脚踝，她看见几个幼童蹲在沙地上玩，小铲子在沙面划出一道道痕迹。
她走近些，见那些痕迹不是人物，不是名字，是一个个歪歪扭扭的“？”，像被风吹斜的星子，又像大海对天空的追问。
海风掀起她的衣摆，她听见小娃们脆生生的笑声混着潮声涌过来。
某个瞬间，她仿佛看见六岁的自己蹲在破院的月光下，用树枝在地上划“？”——那时她不明白，为什么《论语》只能在先生的书案上，不能在她的手心里。
现在她懂了。
潮声漫上来，漫过沙地上的“？”，漫过所有刻着字的、没刻字的东西。
林昭然望着退去的潮水，忽然笑了——有些问题，本就该像潮一样，一遍一遍地问，一遍一遍地答。
远处传来小秀的歌声：“月亮不说话，星星不说话，可你问它，它就亮啦。”
林昭然踩着潮头往回走，沙地上的“？”被海水抚平，只留下湿润的沙面，映着晚霞，像一页等待书写的纸。
她知道，等下一波潮水退去时，会有新的“？”爬上来——或许更歪，或许更浅，但一定更用力。
毕竟，问，才是光的开始。