海雾散尽时，林昭然在晒鱼架下择海菜，听见张老爹的粗嗓门撞破晨雾：“李阿公，那碑咱们得重刻！”
她的手指顿在海菜梗上，咸涩的汁水顺着指缝渗进腕间。
前日被雾浸模糊的青石碑此刻正躺在荒坡下，像块被潮水啃秃的礁石。
张老爹蹲在碑前，枯树枝戳着模糊的“昭然”二字：“昨儿夜里我想明白了，那碑定是被邪风蚀了——咱们换块青冈石，刻深三寸，看它还怎么渗！”
林昭然望着他佝偻的背，想起三年前这老人蹲在义学破屋前，攥着半块陶片问：“女先生，我家小孙子能认‘田’字不？”那时他的手抖得厉害，陶片上的“田”字被刻成了歪扭的井。
日头西斜时，新碑立在了荒坡最高处。
青冈石泛着冷硬的光，“有教无类，启明昭然”八个字深深刻进石里，像八把楔子钉进大地。
林昭然站在老榕树下望，见李阿公的孙子举着朱笔往字缝里填色，小脸红扑扑的：“爷爷说，这回风雨都刮不跑！”
她摸了摸袖中那块磨得圆润的陶片，前日刮碑时留下的刺痒还在掌心。
夜露漫上草叶时，她提了盏陶灯出门。
灯芯是用旧麻线搓的，火苗在灯盏里晃，把她的影子拉得老长，像根被风揉皱的纸鸢线。
荒坡上的新碑在月光下泛着青冷的光，朱红的字像凝固的血。
林昭然把陶灯搁在碑前的石头上，灯焰一跳，碑文立刻清晰如昼。
她望着“昭然”二字，想起沈砚之当年批她的折子，朱笔在“寒门”二字旁画了道重线：“无出身，无师承，无门楣——你拿什么立规矩？”那时她在值房冻得直跺脚，却在折子末尾写：“立规矩的，从来不是规矩本身。”
灯芯“噼啪”爆了个火星。
她伸手托起陶灯，缓缓往右侧移动。
灯影斜了，碑面的字迹开始模糊——“类”字的最后一点先陷进阴影，“启”字的横画像被谁抽走了骨，“昭”字的左半部分渐渐融成石纹的一部分。
当灯焰移到碑身侧面时，整座碑突然暗了下来，那些深深刻下的字仿佛从未存在过，只余青冈石粗粝的肌理在月光下沉默。
“你要照的是人眼，不是石头。”她对着石碑低语，灯焰在她指尖轻颤，像朵将落未落的星子。
山风卷着海腥味扑过来，吹得灯影在碑面游移，忽明忽暗间，那些字时而清晰时而消隐，倒像在和月光玩捉迷藏。
次晨，村人围在碑前的惊呼撞进林昭然的窗口。
她端着海菜粥出门，见张老爹踮着脚摸碑面，指甲缝里沾了灰：“奇了！这石纹咋跟长了嘴似的，把字都吃了？”李阿公的孙子蹲在碑底，用陶片划拉着模糊的刻痕，忽然抬头笑：“阿爹说，字吃进石头里，就钻进人心啦！”
林昭然低头搅着粥，米粒在碗里打着旋。
远处传来驿道上的马蹄声，她抬眼，见程知微的青衫闪过晒鱼架，腰间挂着个布包，边角露出半截泛黄的纸页。
程知微是在午后的槐树下烧那包纸的。
林昭然拎着补了三回的陶壶去井边，路过老驿道时，见他蹲在土灶前，风把纸灰卷得老高。
“这是‘启明会’最后一本名册。”他头也不抬，指尖捏着张纸页，“当年记的是入会者的姓名、籍贯、师承——如今倒成了笑话。”
纸页烧到“林昭然”三个字时，火苗突然蹿高，字迹在火里扭成一团，像谁在跳一支歪扭的舞。
林昭然望着飞散的纸灰，想起七年前在应天府破庙，几十个寒门子弟挤在漏雨的屋檐下，争着往名册上按手印。
那时有个结巴的少年说：“我...我没名字，就...就写‘问’吧。”
“阿昭你听。”程知微突然抬头。
林昭然侧耳，土墙后传来脆生生的争执：“碑上有名的人才伟大吗？”“我娘说，伟大是能让别人也敢说话！”接着是炭笔划墙的沙沙声，一个歪歪扭扭的“我也能写”爬上土黄的墙，笔画粗重得几乎要戳穿墙面。
程知微笑了，把最后半张纸投进火里。
纸灰打着旋儿飘上土墙，落在“我也能写”几个字旁边，像给它们戴了顶透明的帽子。
柳明漪的绣棚在村东头的老槐树下。
林昭然送海菜过去时，正见她握着个小女娃的手，在绣绷上穿针。
“为啥绣花不用样稿？”女娃的眼睛亮得像两颗小海贝。
“你眼里有图，手就会走。”柳明漪把绣针塞进女娃手里，“你看那只飞虫——”