林昭然回到渔村的柴房时，月亮已升到中天。
他们没敢进村。或许，他们也知道这里的规矩。
她推开门，见窗台上放着碗海菜汤，还冒着热气——是隔壁阿婆送来的，她总说“姑娘家夜里要暖肚肠”。
陶碗粗粝的边沿蹭过指尖，带着灶火未散的温意；她捧起碗时，一缕咸腥中裹着紫菜微焦的香气钻入鼻腔，像涨潮后滩涂上被阳光晒透的海物，又夹杂着一丝柴火烟熏的暖涩，仿佛把整片海岸的呼吸都收拢在这一口蒸腾里。
喝下一口，热流顺着喉咙滑落，胃里缓缓腾起一团暖雾，驱散了山路上沾上的湿寒——那寒气曾如藤蔓缠绕脚踝，如今在热汤的熨帖下寸寸断裂，化作肩头轻颤的一声叹息。
窗外传来细碎的脚步声，踩在碎石子上沙沙作响，夹杂着布鞋底摩擦泥土的闷响，像是夜风拂过干枯的芦苇丛。
她走到门边，掀开一道门缝——村东头的老榕树下，几个白胡子长老凑在一起，压低了声音说话，语调如风吹竹筒般忽高忽低，偶有笑声低低滚出，惊起屋檐下一串麻雀扑翅的窸窣。
“我看该立块碑。”张老爹捋着胡子，“把这些年的事记上，让后人知道……”
“立啥碑？”李阿公打断他，“咱村的娃夜里习字不用灯，戍边的小子会讲道理，这碑是刻在石头上，还是刻在人心里？”
林昭然轻轻掩上门，指尖在门板上停了一瞬，木纹的凹凸印在指腹，像触到了某种久远的脉搏。
那句话在耳边回荡：“……夜里习字不用灯。”她低头看了看自己的手，仿佛还能触到六岁那年，月光照在纸上的温度——那时书页泛着淡淡的银辉，字迹如萤火浮起，指尖拂过纸面，竟有微微的麻痒感，像有细小的电流游走，皮肤之下似有光在悄然生长。
月光透过窗纸，在地上投下一片银。
她坐在床沿，望着那片银，忽然笑了。
——小时候第一次在月下翻开课本，字迹竟自己亮了起来。
那时她以为人人都这样。
林昭然合眼靠在床沿，月光在她手背上淌成银溪。
窗外老榕树下的议论声忽近忽远，张老爹那句“立块碑”像根细针，轻轻挑开了她心底的褶皱——自三年前卸任祭酒，她隐入这渔村已七百三十六个日夜，原以为风波早随退潮的海水卷走，却不想那些被她点燃的星火，仍在人间寻着落脚的地方。
那“碑”字撞进耳朵的一瞬，她指尖猛地蜷起。
不是恼，也不是怒——是怕。
怕那些她亲手点燃的火，终将烧成新的庙堂；怕那本该照亮路的光，成了压人的神像。
她闭了闭眼。不行，不能让它立起来。
后半夜的海风裹着咸湿的潮气涌进窗缝。
她摸黑披上粗布外衣，草鞋踩过门槛时发出吱呀轻响，像极了当年在国子监书库翻书的动静。
绕过晒鱼干的竹架，穿过堆着海带草的晒场，村东头的荒坡上，果然立着块半人高的青石碑。
月光下，“有教无类，始于昭然”八个字泛着冷光，是李阿公的孙子——那个从前总躲在墙根抄她写在碎陶片上的《劝学》的小子——用朱笔描的。
她伸手抚过碑面，石质粗粝得像从前在寒舍糊窗的麻纸，指尖划过刻痕时带起细微的刺痒，仿佛触到了旧年寒窗下冻裂的指节。
指尖触到“昭然”二字时，突然想起初入国子监那日，掌学大人用镇纸敲她的《论语》批注：“寒门女娃也配解经？”那时她藏在宽袖里的手攥得发疼，却笑着应：“学生只知，经是给人读的，不是给人供的。”
海风吹得她额前碎发乱飞，发丝黏在颊边，带着夜露的微凉。
林昭然从腰间摸出片陶片——是昨日帮阿婆补陶罐时随手捡的，边缘磨得圆润，倒像块天然的刻刀。
她蹲下身，陶片轻轻抵住“始于昭然”的“昭”字，手腕微转。
石粉簌簌落进她的衣领，凉意顺着脊背往上爬，像极了那年在太学讲台上，底下世家子弟扔来的砚台擦过耳畔的触感——那一瞬的风声至今还在耳边回旋，尖锐而冰冷。
“沙沙”声里，“昭”字的左半部分先模糊了，像被雨水泡开的墨迹，在月光下渐渐晕散。
她想起在江南推行义学时，有个瞎眼的小乞儿拽住她的衣摆：“先生，我看不见字，可我能摸。”她便让人把《千字文》刻在陶板上，粗糙的纹路里，那孩子摸到“人之初”时，眼泪滴在“初”字的刻痕里，说：“原来字是热的。”
“然”字的最后一捺被陶片刮去时，碑面突然泛出细密的水痕，像是石头自己渗出了泪。
她抬头，不知何时起了雾，海雾裹着月光漫过来，青石碑像浸在牛乳里，轮廓渐渐融化在朦胧中。
林昭然直起腰，陶片“当啷”掉在地上——不是她松手，是碑上的字自己散了。
那些朱红的笔画正顺着石纹渗开，像被谁往墨汁里投了块石子，晕成一片混沌的红，又似血融于水，无声无息。
“阿昭？”
身后传来低唤。
林昭然转身，见程知微抱臂立在雾里，青衫沾着露水，发梢还滴着水——他定是从后山抄近路来的，那条路要蹚过三道溪。
“你怎知我在这儿？”
“柳家阿姊说你晚饭没动海菜汤。”程知微走近，月光在他眼角的细纹里打了个转，“当年在应天府，你做大事前，也是这样——半夜摸去柴房，手里攥着火折子。”
林昭然笑了，伸手替他拂去肩头的草屑：“你倒还记得。”
“怎么不记得？”程知微望着模糊的碑面，声音轻得像雾，“那时你说‘要烧的不是书，是刻在人心里的碑’。如今这碑刻在石头上，倒成了新的枷。”
海雾更浓了，远处传来第一声鸡鸣，穿透薄雾，清越而孤寂。
林昭然望着程知微，忽然想起他初入她帐下时的模样——浑身带刺的世家子，骂她“野路子教出来的草包”，却在看到她让盲童摸陶板识字时，红着眼眶说：“我祖父是盲的，他到死都没摸过《春秋》。”