华北平原的秋意浸着血腥味，把枯黄的野草染成了暗褐色。天宇趴在前沿战壕的断壁后，望远镜的镜片上蒙着一层薄薄的硝烟，将三公里外的敌军要塞映照得模糊而狰狞。那座被称为“铁壁”的要塞，是敌军在华北布下的最后一道屏障，钢筋混凝土浇筑的碉堡群像一头蛰伏的巨兽，炮口黑洞洞的，正对着联盟军的冲锋路线。
“将军，该发起第四次冲锋了。”身边的参谋低声提醒，声音里带着难以掩饰的疲惫。他手里的进攻时间表已经被汗水浸得发皱，上面用红笔圈出的三次冲锋时间旁，都标注着“未果”和密密麻麻的伤亡数字。
天宇没有应声，只是将望远镜的焦距调近。要塞前的开阔地上，横七竖八地躺着联盟军士兵的遗体，有的保持着冲锋的姿势，步枪还指向前方；有的蜷缩在弹坑里，手指深深抠进泥土里。昨天第三次冲锋时，一个叫小马的通信兵被流弹击中胸膛，倒在离他不到十米的地方，最后望向他的眼神里，满是不甘。
“伤亡统计出来了吗？”天宇的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“近两万了，将军。”参谋的声音更低了，“三团几乎打光了，五团还能战斗的不到三百人，连炊事班都上了前线……”
天宇放下望远镜，指尖在冰冷的钢铁上划出一道痕迹。三天前，他还信心满满地召开作战会议，认为凭借优势兵力能在四十八小时内拿下要塞。可现在，三天过去了，要塞的碉堡依旧完好，联盟军的冲锋却像撞在礁石上的浪花，一次次被粉碎。敌军依托坚固工事，用重机枪和迫击炮织成密不透风的火力网，连一只飞鸟都难以穿过。
“让部队休整，第四次冲锋取消。”天宇突然下令。
参谋愣住了：“可是将军，总部还在等着我们的捷报……”
“捷报？”天宇猛地转过身，眼眶因愤怒和痛心而发红，“你让我拿什么报？拿这两万弟兄的尸体报吗？”他指着开阔地，“你去看看，那里有多少还没成家的娃娃，有多少家里等着他们回去收庄稼的汉子！再冲一次，我们就没人能守得住阵地了！”
参谋被吼得低下头，不敢再说话。战壕里一片死寂，只有远处敌军零星的炮击声，和伤兵们压抑的呻吟。
临时战地医院设在后方的一座废弃庙里，菩萨像的半边脸已经被炮弹炸塌，露出里面的泥坯。几十个伤兵躺在铺着干草的地上，呻吟声此起彼伏，空气中弥漫着碘酒和脓血混合的刺鼻气味。周医生正用一把磨得发亮的剪刀，给一个断腿的士兵截肢，没有麻药，士兵咬着一根木棍，额头上的青筋暴起，冷汗浸湿了头发。
“周医生，绷带没了！”一个护士举着空箱子喊道，声音带着哭腔。
周医生头也没抬，拿起士兵的破军装，用剪刀剪成条：“用这个！先止血再说！”她的白大褂已经看不出原本的颜色，袖口被血渍硬成了板结的硬块，眼睛里布满血丝——这是她连续工作的第四个通宵。
天宇走进寺庙时，正看到一个伤兵因为剧痛挣扎，周医生按住他的肩膀，低声说：“忍着点，等仗打赢了，我陪你回家种地。”伤兵的哭声突然停了，只是咬着牙点头，眼泪却从眼角滚落。
“药品还能撑多久？”天宇走到周医生身边。
周医生直起身，捶了捶酸痛的腰：“青霉素只剩最后几支，连消毒用的酒精都掺了一半水。再没有补给，明天开始，只能用煮沸的盐水清洗伤口了。”她指了指角落里几个盖着白布的担架，“已经有七个伤兵因为感染……没挺过去。”
天宇的目光落在白布上，那一碗的伙夫。他深吸一口气，胸口像被巨石压住：“我让后勤队不惜一切代价送补给过来，你们再坚持一下。”
“不是我们能不能坚持的问题。”周医生看着他，眼神里带着忧虑，“是士兵们的士气。刚才我听见几个伤兵在说，‘这仗什么时候是个头’，还有人说‘就算拿下要塞，后面还有更多的碉堡，我们都得死在这儿’……”
天宇的心沉了下去。他走出寺庙，沿着战壕往后走，想听听士兵们的真实想法。夕阳的余晖把战壕的影子拉得很长，几个士兵正背靠着土墙抽烟，烟头的火光在暮色中一闪一闪。