“听说了吗？三团的老李，昨天冲在最前面，被炮弹炸得连尸首都没找着。”一个士兵的声音带着颤抖。
“他家里还有个瞎眼的老娘等着他养老呢……”另一个人叹了口气，“我娘昨天托人捎信来，说村里被敌军抓了壮丁，不知道是不是也在对面的要塞里……这仗打下去，到底图个啥？”
“图个啥？”第三个声音更消沉，“我看是没完没了了。咱们从南边打到北边，打死了多少人，可敌军好像永远打不完。说不定等咱们死光了，这要塞还在呢……”
天宇站在暗处，听着这些话，心里像被针扎一样疼。他一直以为，士兵们和他一样渴望胜利，却忘了他们也是儿子、丈夫、父亲，也会累，也会怕，也会对看不到尽头的战争感到绝望。
回到指挥部时，电报员递来一份总部的急电，上面催促他“不惜一切代价尽快突破要塞，配合友军的侧翼进攻”。天宇把电报揉成一团，扔在地上，烦躁地在帐篷里踱步。地图上，代表联盟军的蓝色箭头在要塞前停滞不前，而代表敌军的红色圆点，依旧密集地分布在要塞的每个碉堡里。
“将军，要不试试夜袭？”赵峰走进来，右臂的绷带又渗出血迹，“我带一支敢死队，从要塞侧面的排水渠摸进去，炸掉他们的弹药库。”
天宇看着他渗血的绷带，想起三天前赵峰在冲锋中为了救一个新兵，被弹片划伤了胳膊，却只简单包扎了一下就再次冲上前线。他摇了摇头：“排水渠早就被敌军堵死了，昨天派去侦查的小分队，一个都没回来。”
“那怎么办？”赵峰急了，“总不能就这么耗着！”
天宇走到地图前，手指抚摸着要塞周围的地形——除了正面的开阔地，东西两侧都是河流，北侧是连绵的丘陵，敌军在丘陵上也修筑了火力点，形成了交叉防御。单纯的军事进攻，无论是正面冲锋还是侧翼迂回，似乎都难以奏效，只会徒增伤亡。
“必须想个别的办法。”天宇喃喃自语，眼神落在要塞后方的补给线上。那条从县城延伸到要塞的公路，是敌军运送弹药和粮食的唯一通道。如果能切断这条线……
“赵峰，你派人去侦查一下敌军的补给频率和守卫情况。”天宇突然说，“越详细越好，包括他们的巡逻路线、换岗时间、运输车辆的数量。”
赵峰虽然不解，但还是立正敬礼：“是！”
夜色渐深，天宇躺在简陋的行军床上，却毫无睡意。他想起白天在战壕里听到的抱怨，想起战地医院里那些痛苦的脸，想起开阔地上那些永远无法回家的士兵。他知道，不能再用士兵的生命去硬拼了，那样就算最终拿下要塞，也会失去更多比胜利更重要的东西。
帐篷外，风卷着落叶穿过战壕，发出呜咽般的声音，像在为死去的亡灵哀悼。天宇坐起身，点燃一盏油灯，在昏黄的灯光下重新研究地图。他的目光在要塞、河流、丘陵、补给线之间反复移动，一个模糊的计划渐渐在脑海中成形。
“也许，破局的关键不在冲锋的次数，而在如何让他们自己乱起来。”天宇对着地图轻声说，指尖在敌军的补给线上重重一点。
窗外的月光透过帐篷的缝隙照进来，在地图上投下一道细长的光带，仿佛在为他指引方向。天宇知道，这个计划风险很大，甚至可能比正面冲锋还要危险，但他别无选择——为了减少伤亡，为了让剩下的士兵能活着看到胜利，为了不让“战争无休无止”的怨言变成现实，他必须冒险一试。
天边泛起鱼肚白时，天宇终于放下笔，在纸上写下了新的作战方案。方案的开头，他没有写进攻时间，而是写了一行字：“每一个士兵的生命，都和胜利同样珍贵。”
战壕里，士兵们已经开始整理装备，虽然脸上依旧带着疲惫，但当看到天宇亲自走来，和他们一起检查步枪、擦拭刺刀时，眼神里渐渐燃起了一丝微弱的光。天宇知道，这丝光还很脆弱，但只要他能找到正确的方向，这光就会变成燎原之火，照亮眼前这片胶着的战场。
而远处的要塞里，敌军的炮口依旧对着前方，他们不知道，一场不同于以往的较量，即将开始。