第二天，何雨柱如常来到四九城生物制品所，准备跟进一下甘油抗冻优化实验的进展。
刚进实验楼，就觉得气氛有些异样。
走廊里碰见几个相熟的研究员，往常都是热情地打招呼何工来了！，今天却只是匆匆点点头，笑容有些勉强，眼神躲闪，脚下步子更快了。
何雨柱眉头微皱，径直走向陈汉章所长的办公室。
门虚掩着，里面没有往常陈汉章那爽朗笑声，静悄悄的。
他敲了敲门，里面传来一声有些沉闷的进来。
推门进去，只见陈汉章背对着门口，站在窗前，望着窗外，手里夹着根烟，烟雾袅袅。
办公桌上摊着几份外文资料，还有一杯早已凉透的浓茶。
“陈所长。”何雨柱叫了一声。
陈汉章似乎才回过神，转过身来。
何雨柱一眼就注意到，老所长今天脸色有些灰败，眼袋明显，眼睛里布满血丝，嘴角习惯性上扬的弧度也耷拉着。
尤其是那眼神，藏着一股极力压抑的憋闷和……屈辱？
“何工来了？”陈汉章挤出一个笑容，声音有些沙哑，指了指沙发，
“坐，坐。冻融实验的数据，老吴他们正在整理，一会儿就能送过来。”
何雨柱没坐，走到办公桌旁，目光扫过那几份外文资料，是俄文的，配着些图表。
“陈所长，您这是……没休息好？所里遇到什么难处了？”
陈汉章摆摆手，深吸一口烟，又缓缓吐出，“没事，能有什么事。就是……昨晚看资料看得晚了点。”
他试图让语气轻松些，但那挥之不去的沉重感骗不了人。
何雨柱没接话，只是静静看着他。
办公室里一时只剩下墙上挂钟的滴答声。
陈汉章被他看得有些不自在，掐灭了烟，端起凉茶想喝，又放下。
他搓了搓脸，终于叹了口气，声音低了下去，“何工啊……让你看笑话了。”
他走到办公桌后，从抽屉里拿出一份装订好的俄文报告，
“昨天，部里安排，接待了苏联化工与微生物应用方面的专家代表团，来我们所交流指导。”
何雨柱心下了然。
这个年代，苏联老大哥的专家来访，对任何龙国科研单位来说，都是大事，既是学习机会，也往往是……考验。
陈汉章扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：
“咱们的酶固定化新工艺，不是报上去了吗？部里很重视，也作为亮点之一，向苏联专家做了介绍。”
他顿了顿，声音更低了：“那位带队的维克多·伊万诺维奇专家，听了我们的汇报，特别是看到我们那86.5%活性保持率的数据和载体设计思路后……”
陈汉章停了下来，似乎有些难以启齿。
他从口袋里又摸出烟盒，抖出一根，点上，手有些微不可察的颤抖。
“他说什么了？”何雨柱平静地问。
陈汉章猛吸一口烟，哑着嗓子道：
“他拿着咱们的报告，翻了两页，然后……当着部里陪同领导和我们所所有骨干的面，用俄语说了几句。翻译同志……翻译同志当时脸都白了。”
何雨柱没催他。
陈汉章闭上眼睛，复述着翻译当时那艰难吐出的字句：
“维克多专家说……很有趣的农民式的想象力和勇气。
用厨房里找得到的明胶和给孩子退烧用的甘油，试图解决生物大分子精密固定的世界性难题？
这就像……用竹竿和麻绳，想去捆绑闪电。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
“他说，真正的科学，需要严谨的理论、昂贵的设备、纯化的试剂，而不是这种……街头作坊式的杂烩。
他还建议我们，不要好高骛远，应该先老老实实，把他们十年前发表的、关于离子交换树脂固定化酶的基础论文真正读懂、重复出来，再谈创新。”
何雨柱眼神沉静，问道：“部里领导怎么说？”
陈汉章苦笑：“能怎么说？外交无小事，尤其是对老大哥的专家。领导让我们虚心接受指导，认真学习苏联先进经验。”
他声音压抑着，
“学习？我们难道不想学？可人家关键的东西，捂得严严实实！给点边角料，还要我们感恩戴德！”
他像一个受了委屈又无处申诉的技术人员：
“何工，你不知道！为了搞到点真技术，这些年……咱们受了多少憋屈！”
“早几年，我们想引进一套他们淘汰下来的发酵罐控制系统，
磨了多少嘴皮子，搭上多少人情和紧俏物资指标，最后弄来的，是人家仓库里放了不知道多少年、线路都老化的旧货！
就这，还得像请神一样供着他们的调试员，好烟好酒伺候着，稍有怠慢，就推说设备水土不服，撂挑子！”
“想派人去他们研究所进修？名额比金子还贵！
去了也就是在实验室打打杂，核心数据根本不让碰，稍微多问两句，就被嫌弃问题太多，基础太差！”
“我们自己摸索出一点东西，拿给他们看，想求个指点，
换来的要么是居高临下的还不错，但离国际水平还很远，要么就是这种……农民式想象力的褒奖！”
陈汉章手指着桌上那堆俄文资料：
“你看看这些！都是我们千方百计弄来的文献，很多还是过时的！
就为了从字里行间，猜测人家到底走到哪一步了！
我们就像一群瞎子，在摸着石头过河，后面还总有人说你这姿势不对，走得太慢！”
他声音带着疲惫和心酸：
“何工，我不怕吃苦，也不怕失败。咱们搞科研的，哪个不是从一次次失败里爬起来的？
可我受不了这个……受不了自己人辛辛苦苦、甚至冒着风险搞出来的一点成绩，在人家眼里，就是个不值一哂的笑话！还是个农民笑话！”
“我们只是想……只是想快点赶上，想让咱们自己的疫苗、自己的生物制品，不再总是指望别人施舍那点菌种和工艺！怎么就这么难？！”
办公室里一片沉寂。
何雨柱静静地站在那里，看着这位老所长。
他理解这种屈辱，那不仅仅是个人面子的受损，更是一个国家、一个民族在科技落后时，整个知识界所承受的集体性尊严创伤。
他没有说什么别在意之类的空话，也没有立刻慷慨激昂地表示要如何如何。
他只是走过去，拿起陈汉章桌上那份被苏联专家贬为农民式想象的报告——
那份凝结了他何雨柱跨界思路和陈汉章团队无数心血的阶段报告。