正月十三的雪，后半夜就歇了。
杨靖蹲在灶前添柴火，听见院外传来咔吱咔吱的踩雪声——是刘会计的大棉鞋。
小杨！唰地被掀开，冷风裹着刘会计的棉帽子一起灌进来，公社来干部了！
俩穿蓝布袄的，没去队部登记，直接往小河屯去了！他哈着白气，手指头冻得蜷成鸡爪子，我跟着听了两句，问信点是谁印的，还打听你有没有县里背景......
杨靖手里的柴火地断成两截。
他想起昨儿夜里揣在怀里的袁大头，想起信墙上被撕的红纸，喉结动了动：您先喝口热汤。转身从缸里舀了碗玉米糊糊，推到刘会计跟前。
刘会计捧着碗直搓手：我这不刚喝完三碗了么？话虽这么说，还是灌了一口，烫得直咧嘴，那俩干部转悠两圈就往这边来了，我瞅着势头不对，撒腿就跑——
叔您跑这几步路，比我送外卖爬二十层楼还急。杨靖挤了挤眼睛，弯腰从炕席底下摸出个铁盒，您看这是啥？
铁盒里整整齐齐码着信点票，边角磨得发毛，每张都盖着平安屯的红戳。
刘会计凑近一瞧，最上面那张写着王二柱帮张寡妇挑水三担，记信点三个，后面还画着歪歪扭扭的水桶。
您记不记得上个月老李家小子发烧？杨靖把信点一张张摊开，他爹拿五个信点换了半瓶退烧药——那药是王知青从县医院捎的，可老李家没现钱，只能拿攒的工分抵。他指尖划过一张李栓子教赵大爷认秤的票，信点不是票子，是咱屯子的账本。
窗外突然传来一声。
杨靖耳朵动了动，把信点收进铁盒，冲刘会计使个眼色。
两人刚走到院门口，就见两个蓝布袄正站在信墙前，一个踮脚看市集榜，一个低头扒拉地上的炭渣——正是被撕了红纸的地方。
同志，看信墙呢？杨靖哈着白气迎上去，这墙可金贵了，上回小栓子把鼻涕蹭上边，他娘拿胰子擦了半宿。
高个干部转头，眉毛上挂着霜：你是杨靖？
正是。杨靖搓了搓手，这大冷天的，要不进屋喝碗热粥？
我们王知青熬了红薯粥，甜得很。
矮个干部没接话，盯着杨靖的棉袄袖口——那里补了块蓝布，针脚歪歪扭扭。
杨靖顺着他的目光低头，笑出白牙：我奶奶补的，她总说新三年旧三年，缝缝补补又三年
高个干部咳了一声：我们就是随便转转。
那巧了！杨靖一拍大腿，我们今夜夜校加课，教唱《十屯一条心》——同志要是不嫌弃，一块儿听听？他冲远处招招手，王念慈从知青点走出来，怀里抱着个铁皮喇叭，发梢沾着雪粒子，念慈，把李家洼支书请来领唱！
夜校的油灯刚点上，张大山就推开教室门。
他手里举着根竹板，脖子上挂着个铜铃铛：打拍子的家伙事儿找着了！声音震得房梁上的雪渣直掉。
二十来个青年挤在热炕头，李家洼支书清了清嗓子，竹板地一响：赵老三赎信扛半袋——
暖了西屋半面墙！青年们跟着唱，张大山晃着铃铛打节奏，铜铃撞在竹板上，老李头送菜暖三屯——
甜了东头小娃嗓！
两个干部挤在后排，矮个的起初绷着脸，听到王知青熬药守半夜，信点攒了两大筐时，手指头不自觉跟着打拍子；高个的更离谱，唱到公秤棚里秤杆直，秤盘压着半块饼时，嘴角都快咧到耳朵根了。
散课的时候，杨靖端着搪瓷缸子过来：同志，喝口热茶？他指了指墙角的火堆，这茶是野山茶，苦是苦点，喝了暖肚肠。
高个干部搓着手坐下：小杨啊，上头怕你们搞变相买卖
杨靖冲刘会计使眼色，刘会计立刻捧来个蓝布包，打开是本厚得像砖的信册：您看，每笔都记着人名、事由、见证——赵二婶拿信点换的是张大伯编的筐，李老四换的是王大嫂织的袜，没一桩是换粮换钱的。他翻到中间一页，这页是上个月被撕的，我们抄在信册里了：信点涨跌，谁说了算？
您瞧，底下还写着杨靖的回答：潮有起落海不干，信有涨跌火不灭。