矮个干部翻着信册，突然停在某一页：这是小栓子写的？
纸上歪歪扭扭画着杆秤，旁边写着秤平了，心也平了，还画了个咧嘴笑的娃娃。
杨靖点头：是他。
前儿公秤棚的秤盘里，他放了半块烧饼。
那信匣呢？高个干部突然问。
杨靖带他们去仓房。
门一打开，满屋子都是干草香，墙角立着个红漆木匣，锁头明晃晃的。疑匣杨靖掏出钥匙，凡是对信点有意见的，都写纸条塞进来。
上回有个外屯的老汉说信点不如粮票实在，我们把纸条贴在信墙上，第二天那老汉就扛着两袋土豆来换信点——说看着我们互相帮衬，比粮票热乎。
匣子里的纸条堆成小山，最上面一张墨迹未干：信点能换工，能换物，就是换不来人心凉——要是人心热了，还要啥票子？
矮个干部突然笑了：我当是啥洪水猛兽，合着是咱们庄稼人的土办法。
高个干部没接话，低头翻着信册。
杨靖盯着他的蓝布袄袖口——那里磨得发亮，露出里面的灰线，和刘会计的棉鞋、张大山的竹板一个颜色。
同志，这不是票，是脚印。杨靖蹲下来，用树枝在雪地上画，您看，赵三家的脚印到张寡妇家，张大山的脚印到李栓子家，十屯的脚印缠在一块儿，就成了道。他画了个圈，道宽了，走的人就多；人多了，道就更宽。
正说着，门被撞开。
张大山举着块红布冲进来，雪粒子从他帽子上簌簌往下掉：公社食堂送来的！红布上用毛笔写着支持十屯互助创新，墨香还没散，那俩同志连夜赶回去，公社主任看了信册直拍大腿：这比喊口号实在！
批了十斤煤油、五卷蜡纸，还准许村志联盟大会冬学成果展的名义开！
李家洼支书摸着红布，手指头直抖：我当这火只能烧在咱们灶坑里，敢情还能烧到公家锅里。
夜深了，杨靖站在知青点的灯台下。
十屯的方向陆续亮起油灯，像撒在雪地上的星星——那是各屯在抄信册副本，准备明天的大会。
王念慈裹着他的旧棉袄走过来，发梢还沾着白天的雪：明天，你得在会上说句实话。
杨靖望着雪地里蜿蜒的脚印，想起系统面板上的积分，想起奶奶临终前塞给他的半块银圆，想起小栓子写的秤平了，心也平了。
风又起了，卷着信墙上的市集榜哗啦作响，这次不是要掀翻什么，倒像是在给什么鼓掌。
系统给的，是券；百姓给的，是信。他轻声说，可如今......
远处，一盏灯突然晃动，像是有人正踮着脚往信墙上贴什么。
杨靖眯起眼，雪光里隐约看见一抹红——是新写的纸条，字歪歪扭扭，却比任何系统奖励都烫人。
王念慈顺着他的目光看过去，笑了：小栓子又来添乱了。
杨靖没说话。
他望着那抹红，望着十屯的灯火，望着雪地上越来越密的脚印。
明天的打谷场，该摆哪张桌子？
该让谁先发言？
该把信册放在最显眼的地方吗？
风还在吹，却顺着人心拐了弯。