时光在粉笔灰与书页的摩挲间悄然流逝。
冷清秋在燕京大学的教职工作逐渐步入正轨，她主持的“中西文学交流研究中心”也初具雏形。
那间小小的资料室，成了不少渴望了解外界的学生和年轻教师课余最爱流连的地方。
这日午后，她正在资料室里整理新到的一批英文期刊，助教引了一位客人进来。
来人是《大公报·文学副刊》的编辑徐志霄，约莫三十岁年纪，戴着眼镜，气质斯文。
“冷先生，冒昧打扰。”
徐志霄开门见山，语气带着敬重，“拜读了您在燕京的演讲记录稿，又细看了您发表在《亚洲学院学刊》上的宏文，深受启发。
敝报副刊希望能开设一个专栏，系统介绍西方近现代的文学思潮与批评方法，不知先生可否拨冗主持？”
《大公报》是北方极具影响力的大报，其文学副刊更是知识界瞩目的园地。这个邀请，意味着她的学识和观点，将有机会超越校园，传递给更广泛的知识群体。
冷清秋没有立刻答应，她沉吟片刻，问道：“徐先生，介绍西方思潮固然重要，但若只停留在引进，不免有隔靴搔痒之嫌。不知副刊是否允许，在介绍之余，也尝试用这些新的视角，来重新审视我们自身的文学传统？譬如，用心理分析探讨《红楼梦》人物，用社会历史方法解读唐宋传奇的兴衰？”
徐志霄眼睛一亮：“先生此言，正中肯綮！我们需要的，正是这种‘他山之石，可以攻玉’的切实工作，而非简单的搬运。专栏名称，或可定为‘西潮新览与故籍重诂’？”
“甚好。”冷清秋点了点头。这个平台，比她预想的更为契合她的理念。
专栏的开设，在北平文化圈引起了不小的关注。冷清秋笔力稳健，学养深厚，每篇文章都力求资料翔实、阐释清晰，既无生吞活剥的晦涩，也无哗众取宠的浮夸。
她系统地介绍了象征主义、表现主义、精神分析批评等思潮，并随即辅以对中国古典文学作品的对应分析文章，由她亲自撰写或指导经过她挑选的年轻学者执笔。
这种扎实的、结合实例的引介方式，使得原本对西方理论望而生畏或心存抵触的读者，也开始尝试理解和接受。专栏很快聚集起一批忠实的读者，也引来了一些讨论和争鸣。有保守学者撰文批评她“以西律中”、“标新立异”，但她从不参与无谓的口水仗，只以更严谨的论文和更具说服力的文本分析作为回应。
与此同时，她在燕京大学的“中西文学比较”课程也越来越受欢迎，选课者众，甚至有不少校外人士前来旁听。她指导学生不再局限于传统的训诂考据，更鼓励他们培养问题意识和比较视野。她注意到一个名叫张炜的男生，家境贫寒，但天资聪颖，对西方文学理论有着极强的领悟力，便常常额外借书给他，悉心指点。
工作虽然繁忙，但冷清秋的生活极其规律。除了授课、研究和撰稿，她几乎不参与无谓的应酬。她的住处陈设简单，最多的便是书籍和文稿。偶尔，李四光、杨端六等旧友来访，几人围炉清谈，交换些各自领域的见闻和对时局的看法，便是她难得的休闲。
关于金家的消息，偶尔还会像水面的浮萍一样零星飘过。有人说金燕西去了上海，试图在电影圈谋生；也有人说他依附了某个过气的军阀，混迹于津沽一带。这些消息如同投入深潭的石子，在冷清秋心中激不起丝毫涟漪。那个曾经困扰她前世今生的身影，已彻底从她的世界里淡出，变得无足轻重。
她的生命重心，完全被当下的工作与未来的规划所占据。她开始着手筹划下一个目标：编纂一部更具系统性和权威性的《中国小说史》。这已不仅是单纯的学术着作，她希望它能成为大学的标准教材，从根本上改变国人对自己小说传统的认知。
她知道，这条路很长，但她有时间，也有耐心。燕京大学这片相对宁静的园地，为她提供了施展抱负的土壤。站在讲台上，看着那部理想中的文学史纲目，冷清秋感到一种前所未有的充实与平静。
前世的飘零与困顿，已成镜花水月；今生的道路，在她脚下，清晰而坚实。
寒风凛冽。金燕西蜷缩在南城一间廉价客栈破旧的床铺上，身上盖着散发着霉味的薄被。
房间里没有生火，冷得如同冰窖。金家彻底败落，父亲银铛入狱，昔日呼朋引伴、挥金如土的七少爷，如今落得身无分文、众叛亲离的下场。他尝试过去找那些旧日“好友”，不是吃闭门羹就是被奚落嘲讽；他也想过学戏或做点小生意，却发现自己除了吃喝玩乐，无一技之长。
睡梦中，他陷入一片混乱的光影。
熊熊燃烧的烈火，浓烟呛得他睁不开眼，一个清瘦的女子怀抱婴孩，决绝地冲入火海，回头望他的那一眼，充满了无尽的绝望与冰冷……画面猛地一转，是灯红酒绿的舞会，他搂着白秀珠翩翩起舞，而对面的角落里，冷清秋穿着素雅的旗袍，面色苍白地看着他们，眼神里是死寂的哀伤……接着又是他自己，在摄影棚里，对着镜头声泪俱下地控诉，说那场大火是冷清秋因妒生恨所为……
“清秋！”金燕西猛地从床上坐起，冷汗浸湿了单薄的里衣，心脏狂跳不止。那些片段支离破碎，却带着一种锥心刺骨的熟悉感和真实感，与他现今落魄的处境交织在一起，形成一种荒谬而可怕的映照。