周三的清晨，封瑶比平时更早到达科技馆。
推开实验室门时，她惊讶地发现梁知微已经到了。女孩正站在白板前，上面已经写满了复杂的算法流程图和批注。
“早。”封瑶放下书包，“你来得真早。”
“睡眠时长5.8小时，效率尚可。”梁知微没有回头，继续在白板上书写，“我重新设计了情感维度模块的架构。传统的情感识别算法依赖于面部表情和语音分析，但这存在两个问题：第一，人类有伪装情感的能力；第二，特殊人群如自闭症谱系或面瘫患者的数据会被误读。”
封瑶走到她身边，看着白板上精密的逻辑图：“所以你的解决方案是？”
“多模态生理信号融合。”梁知微终于转过身，眼中闪烁着专业性的光芒，“心率变异性、皮肤电反应、微表情持续时间、语言节奏变化...至少七个维度的数据，加权处理后生成情感状态向量。但问题在于——”
“在于这些数据冰冷，无法真正理解情感的意义。”封瑶接过话头。
梁知微愣住了，随后缓缓点头：“没错。这是我建模中最大的障碍。数据可以告诉我‘兴奋指数达到阈值’，但无法告诉我‘为何兴奋’；可以检测到‘悲伤特征’，但无法理解‘悲伤的重量’。”
封瑶从书包里拿出一个笔记本：“我昨晚整理了一些资料。你看过这个案例吗？2018年，It的一个团队为自闭症儿童开发社交辅助设备时发现，单纯的数据反馈效果有限。但当他们加入个人叙事模块——让每个孩子记录自己每天的感受，哪怕是简单的‘今天食堂的布丁很好吃’——设备的接受度提升了300%。”
梁知微快速翻阅笔记本，眼神专注：“个人叙事...你是说，我们需要收集主观经验？”
“不只是收集，是尊重。”封瑶轻声说，“科学试图将一切客观化，但人类体验的核心恰恰是主观性。就像疼痛——你可以用1到10的等级量化，但只有经历过的人才知道，7级的牙痛和7级的心痛是两种完全不同的存在。”
实验室陷入短暂的沉默。窗外的晨光透过百叶窗，在白板上投下斑驳的光影。
“我不理解。”梁知微诚实地说，“在我的成长模型里，主观性是不可靠变量，应该被最小化。”
“那如果，”封瑶看着她，“如果有一种方式，能让主观体验成为桥梁而非障碍呢？”
---
上午第二节课后，封瑶在走廊遇到了推着轮椅的苏晓。女孩正试图把轮椅挪过一道稍高的门槛，动作有些吃力。
“我来帮你。”封瑶快步上前。
苏晓抬头，脸上绽放出笑容：“谢谢。学校说会改造无障碍通道，但需要时间。”
两人一同前往科技馆的路上，封瑶简单介绍了项目进度和团队成员。苏晓听得很认真，不时提出犀利的问题：“如果参与者是盲人，视觉模块怎么处理？”“手语使用者的情感表达与口语使用者有系统性差异，你们考虑过吗？”
这些问题正是封瑶需要的。前世的她也曾思考过这些，但那时她孤身一人，无力实践。
到达实验室时，团队成员都已经到了。看到苏晓，大家都表现出真诚的欢迎。
陈墨第一个上前，用手语自我介绍：“你好，我是陈墨，这是林小雨，我们都是项目的美学设计。”
苏晓熟练地用手语回应：“你们好。我听说你们用手语创作诗歌，很了不起。”
林小雨眼睛一亮，用手语飞快地比划，陈墨同步翻译：“她说，语言是窗户，手语是其中一扇特别美丽的窗。透过它看到的风景不同，但星空是一样的。”
梁知微站在稍远处观察，封瑶注意到她在记录什么——不是用电脑，而是用一个小巧的纸质笔记本。
“这位是梁知微，我们的数据分析专家。”封瑶介绍道。
梁知微走近几步，看着苏晓的轮椅：“你的轮椅是定制型号，有传感器和智能控制系统。我可以看看数据接口吗？”
苏晓有些意外，但还是点点头：“可以。这是我父亲设计的，他以前是机器人工程师。”
梁知微蹲下身，仔细检查轮椅底部的接口：“设计很精妙。但数据传输协议是十年前的标准，我可以帮你升级到最新版本，处理速度能提升五倍。”
“真的吗？”苏晓的声音里带着惊喜，“我一直觉得反应有些延迟。”
“很简单。”梁知微站起身，“如果你同意，我今天下午就能完成。作为交换，我希望你能详细描述使用感受——升级前后的主观体验差异。”
“成交。”苏晓伸出手。
梁知微看着那只手，停顿了一秒，然后握住。封瑶捕捉到她眼中一闪而过的困惑——仿佛在思考，这种非数据化的约定为何会产生真实的信任。
---
下午的团队会议，周老带来了一个不太好的消息。
“科技创新大赛的报名团队已经超过五十支。”周老表情严肃，“评审委员会刚刚发布了新规——初赛阶段就要提交可运行的原型系统演示视频，而不仅仅是方案。”
齐晏皱眉：“时间太紧了。按照原计划，我们还需要两个月才能完成第一个原型。”
“最麻烦的是硬件。”徐卓远调出预算表，“多感官体验设备需要定制，我们的经费远远不够。”
实验室陷入沉默。重生以来，封瑶第一次感到前路的艰难。她知道这次比赛的重要性——不仅是荣誉，更是让“星语者”被看见的机会。前世，类似的创意因为缺乏资源而夭折的例子太多了。
“我可能...有办法。”一个声音轻轻响起。
所有人都看向苏晓。女孩的脸有些红，但声音坚定：“我父亲以前的工作室还有些设备。他去世后，那些设备一直封存在仓库里。有触觉反馈装置、环绕声系统，还有一些早期的VR设备。”
沈清词轻声问：“你父亲...”
“三年前的车祸。”苏晓平静地说，“他和母亲都走了。那些设备...我一直没有勇气去看。”
封瑶走到苏晓身边，蹲下身与她对视：“如果你还没准备好，我们不需要——”
“不。”苏晓摇头，“我想，是时候了。父亲常说，科技应该用来帮助人。如果他的设备能帮助我们的项目，他会高兴的。”
梁知微忽然开口：“心理学研究表明，面对失去的创伤物可以促进疗愈过程。但需要适当的支持和准备。我建议我们陪同苏晓一起去，并且制定详细的情感支持方案。”
这番专业而充满人性考量的话，让所有人都惊讶地看向梁知微。
梁知微似乎有些不适，补充道：“这是基于数据的建议。集体行动能分散情绪负荷，降低焦虑指数。”
但封瑶看到了更多——梁知微在用自己的方式表达关心。
---
周六上午，团队一行人来到了城北的老工业区。
苏晓父亲的仓库在一栋不起眼的三层小楼里。打开锈迹斑斑的铁门时，灰尘在阳光下飞舞。
仓库很大，各种设备整齐地摆放着，覆盖着防尘布。墙上挂着图纸和照片——一个笑容温和的中年男人，旁边是年幼的苏晓，还有各种机器人的设计图。
苏晓坐在轮椅上，静静地看着那些照片。封瑶注意到她的手在微微颤抖。
“这是我父亲设计的第一个服务机器人。”苏晓指向一张照片，“那时候我七岁，刚确诊视力问题。父亲说，如果有一天他不能在我身边，至少要有机器人帮我。”
陈墨轻声说：“他很爱你。”
“是的。”苏晓的声音哽咽了，“但他不知道，我需要的不只是帮助。我需要...被当作完整的人看待。”
梁知微已经走到设备区，掀开防尘布，眼睛亮了起来：“这些设备保养得很好。触觉反馈手套、力反馈臂环、空间音频系统...虽然型号有些旧，但核心功能完整。”
徐卓远检查着电路：“我可以升级控制系统，齐晏重写驱动，陈墨和林小雨负责外观改造。”
沈清词走到苏晓身边，递给她一杯水：“如果你想分享关于父亲的故事，我们都在听。”
苏晓沉默了很久，仓库里只有设备检查的轻微声响。然后，她开始说话。
“父亲是完美主义者。我的轮椅，他改进了十三版；家里的每个角落，他都安装了辅助设备。但他很少问我...我需要什么。”苏晓抚摸着轮椅扶手，“他总是说‘这个功能对你好’，‘那个设计更安全’。我爱他，但有时候...我觉得自己是他需要解决的另一个工程问题。”
封瑶的心脏被击中了。她想起了前世的自己——那个渴望被看见，却总是被忽略的女孩。
“重生后，”封瑶轻声说，没有用“上一世”这样的词，“我明白了，爱有时会以笨拙的方式呈现。重要的不是方式，而是背后的心意。”
苏晓看向她：“你好像经历过很多。”
“每个人都带着自己的故事。”封瑶微笑，“而当我们分享这些故事时，连接就发生了。”
那天下午，团队不仅找到了需要的设备，还发现了一件特别的东西——苏晓父亲的工作日志。
在最后一页，写着这样一段话：
“晓晓今天说，她梦见自己看见了星星。我问她星星是什么样子，她说‘像爸爸眼睛里的光’。我知道我的时间不多了（医生昨天确认了诊断）。但我最大的遗憾不是死亡，而是不能陪她走得更远。如果有后来者看到这本笔记，请告诉她：爸爸爱的不是需要被修复的她，而是完整的、闪耀的她。她本身就是我的星光。”
苏晓抱着那本笔记，在仓库里哭了很久。没有人打扰她，只是静静地陪伴。
离开时，夕阳将整个工业区染成金色。苏晓将父亲的几张设计图和那本笔记带在身边，其他设备由团队分批运走。
“我觉得，”苏晓在车上轻声说，“父亲从未离开。他就在这些设备里，在这些想法里。而现在，他会通过我们的项目，帮助更多的人。”
梁知微坐在她旁边，罕见地没有记录什么。许久，她说：“数据显示，传承是应对丧失的有效方式。你将父亲的遗产转化为帮助他人的工具，这是最优的情感处理策略。”
陈墨在后座悄悄对封瑶说：“她在用自己的方式安慰苏晓。”
封瑶点头。是的，每个人都在学习，以自己的节奏，以自己的语言。
---
设备到位后，项目进度大大加快。但新的挑战接踵而至。