长野县的梅雨季节来得猝不及防，淅淅沥沥的雨丝把“鹤酒居”的庭院浇得湿漉漉的，日式灯笼上挂着晶莹的水珠，风一吹就晃出细碎的光影。郑鹤岁正蹲在门口给新买的绣球花搭雨棚，就听见身后传来行李箱滚轮划过地板的声音，回头一看，他妈王秀兰正扶着行李箱把手喘气，他爸郑建国则拎着两大袋土特产，额头上的汗混着雨水往下淌。
“儿子，可算到了！”王秀兰一把抓住郑鹤岁的胳膊，像是抓住了救命稻草，“这日本的地铁也太复杂了，换乘的时候差点把你爸弄丢，幸好我记得你教的‘跟着穿制服的人走’，不然我们俩就得在车站当‘人形路标’了！”
郑鹤岁赶紧接过父母手里的东西，往屋里让：“快进来歇歇，我给你们煮了酸梅汤，解解暑。”他一边走一边打量父母，发现王秀兰穿的还是国内带来的碎花衬衫，郑建国则把舍不得扔的旧布鞋换成了新的旅游鞋，两人脸上都带着“既新鲜又拘谨”的神色，像极了第一次进城的老乡。
安顿好父母后，郑鹤岁才发现，“让爸妈在日本住得舒心”比想象中难多了。王秀兰第一天早上想给儿子做早饭，走进厨房却对着日式燃气灶犯了难——旋钮上全是日文，她研究了半天，差点把烤箱当成了微波炉，最后只能对着一堆食材叹气：“还是咱家的煤气灶好用，一拧就着，哪用这么麻烦！”
郑建国也好不到哪去。他闲得无聊想出门散步，结果刚走到街角就迷路了，手机里的翻译软件还偏偏卡了壳，只能对着路过的日本老太太比划“鹤酒居”的名字，老太太以为他是来问路的游客，热情地给他指了去温泉旅馆的路，害得他绕了半个多小时才找回酒店。
晚上吃饭时，王秀兰偷偷拉着郑鹤岁的手，小声说：“儿子，妈还是想回中国过年，这里说话听不懂，路也不认识，总觉得像在别人家做客，浑身不自在。”郑建国也在一旁附和：“是啊，咱们在国内好歹有老战友、老邻居，在这里连个说话的人都没有。”
看着父母失落的样子，郑鹤岁心里不是滋味。他知道，不能让父母一直当“异乡人”，得想办法让他们融入这里的生活。第二天一早，他灵机一动，拉着王秀兰走进酒店厨房：“妈，你做的红烧肉和饺子那么好吃，不如在酒店开个‘王妈妈的厨房’体验课，教日本客人做中国家常菜，既能发挥你的特长，还能认识新朋友，多好！”
王秀兰愣了愣：“我？教日本人做菜？可我不会说日语啊！”
“有我呢！”郑鹤岁拍着胸脯保证，“我当你的翻译，再给你做个‘中日双语菜谱’，保证没问题！”
说干就干。郑鹤岁用Excel做了份详细的课程表，把“红烧肉”“饺子”“番茄炒蛋”这些家常菜分成不同课时，还在每个菜名旁边标上日文读音和简单的做法示意图。王秀兰看着儿子忙前忙后，心里的不安渐渐少了些，开始认真研究怎么把菜做得更“适合日本人口味”——比如把红烧肉的糖度降低，把饺子馅做得更清淡。
第一次“王妈妈的厨房”体验课开课时，王秀兰紧张得手都在抖。她穿着郑鹤岁给她买的新围裙，站在操作台前，看着面前几个睁着好奇大眼睛的日本主妇，刚想说“大家好”，就忘了怎么用日语表达，最后只能尴尬地笑了笑。
还是郑鹤岁及时救场：“各位阿姨好，今天由我妈妈教大家做中国传统美食——饺子。我妈妈做的饺子，皮薄馅大，保证大家吃了还想吃！”他一边说，一边给王秀兰使眼色，“妈，开始吧！”
王秀兰深吸一口气，拿起面团开始演示。她揉面的手法娴熟，擀面杖在手里转得飞快，不一会儿就擀出了一堆圆圆的饺子皮。日本主妇们看得眼睛都直了，纷纷发出“哇”的惊叹声。有个叫佐藤的主妇忍不住问：“王桑，你的手好巧啊，练了多久才能擀出这么圆的皮？”
郑鹤岁赶紧翻译给妈妈听，王秀兰笑着说：“从嫁给我家老郑就开始练了，几十年了，早就习惯了。你们别着急，慢慢学，我一步步教你们。”
没想到，教学过程比想象中顺利。虽然语言不通，但“美食”是最好的桥梁。佐藤主妇学着包饺子时，把馅放多了，饺子皮怎么也捏不上，急得直跺脚。王秀兰主动走过去，手把手教她怎么调整馅料，还帮她把饺子捏成了漂亮的月牙形。佐藤感动得连连道谢，用生硬的中文说：“谢谢，王桑，你真好！”
等饺子煮熟端上桌，看着日本主妇们吃得津津有味，还不停说“好吃”，王秀兰的脸上露出了骄傲的笑容。课程结束后，佐藤特意拉着王秀兰的手，邀请她下周去家里做客：“我做日本的味噌汤给你喝，我们互相学习！”王秀兰爽快地答应了，脸上再也没有了之前的拘谨。
另一边，郑鹤岁也给父亲找了件“大事”。琴酒发现酒店的日式推拉门因为年久失修，有些地方已经松动了，正愁找不到合适的人修理。郑鹤岁立刻想到了郑建国——父亲在国内是工厂退休的木工，最擅长修修补补。他把父亲带到琴酒面前，拍着胸脯说：“老板，我爸可是木工老手，保证能把推拉门修得又结实又好看！”