长野县的樱花刚谢到一半，“环球快捷酒店”的巨型广告牌就像突然冒出来的杂草，杵在了通往“鹤酒居”的必经之路上。郑鹤岁开车路过时，盯着广告牌上“住三晚送一晚，人均每晚仅需6000日元”的标语，差点把方向盘拧成麻花。
“6000日元？这价格比我们家员工宿舍还便宜！”郑鹤岁猛地踩下刹车，看着副驾驶座上啃饭团的琴酒，“老板，他们这是恶意竞争吧？咱们最便宜的和室房都要
日元，这差价也太大了！”
琴酒慢条斯理地把最后一口饭团咽下去，用纸巾擦了擦嘴角，眼神冷冷地扫过广告牌：“慌什么。他们卖的是床位，我们卖的是体验。”话虽这么说，等郑鹤岁把车开进“鹤酒居”停车场，却发现往常停得满满当当的车位，今天居然空出了三分之一。
前台小妹看到郑鹤岁，哭丧着脸迎上来：“鹤岁哥，今天取消预订的客人快把电话打爆了！都说‘环球快捷’又便宜又方便，还带自助早餐，问我们能不能降价……”
郑鹤岁刚要开口，就见降谷零拿着平板匆匆走来，屏幕上是“环球快捷”的官网页面：“他们不仅降价，还搞了‘樱花季限定套餐’，包含机场接送和景点门票，宣传语写得天花乱坠，说什么‘用经济型价格享受星级服务’。”
“星级服务？我看是‘经济型敷衍’吧！”郑鹤岁凑过去一看，官网照片里的房间惨白得像医院病房，所谓的“樱花季装饰”，不过是在床头贴了张樱花贴纸，“就这？也敢叫主题酒店？”
话虽这么说，接下来几天，“鹤酒居”的预订量还是肉眼可见地往下掉。员工大会上，负责客房的大姐急得直拍桌子：“要不咱们也降价吧？哪怕降到
日元，也比没人来强啊！”
“不行！”郑鹤岁重重地拍了下桌子，震得桌上的茶杯都晃了晃，“我们的核心竞争力不是价格，是‘别处找不到的文化体验’。他们搞低价，我们就搞特色，让客人明白，住酒店不是只为了找个地方睡觉！”
琴酒靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面：“具体方案。”
“我早就想好了！”郑鹤岁打开提前准备好的ppt，屏幕上跳出“跟着老板学文化”的标题，“第一，推出‘老板亲授体验课’：琴酒老板教竹艺，降谷零老板教做中日融合菜，我来教书法和茶艺。客人住店就能免费参加，还能和我们合影留念，这可是‘环球快捷’没有的独家福利！”
降谷零挑了挑眉：“我什么时候答应教做菜了？”
“就当是为了酒店生意嘛！”郑鹤岁凑到他身边，小声说，“你做的樱花饺子那么好吃，正好趁机推广一下，说不定还能吸引更多客人来餐厅吃饭呢！”
琴酒没说话，算是默认了。郑鹤岁立刻乘胜追击：“第二，琴酒老板负责优化酒店安全和隐私服务。咱们不是有很多家庭游客吗？可以用数控技术改造智能门锁，实现‘儿童房自动锁’和‘家长手机远程监控’，让家长放心。再在庭院里加些隐蔽的休息区，满足客人想‘安静赏景’的需求。”
“第三，”郑鹤岁转向降谷零，“该你出马了！利用你的公关人脉，联系长野县旅游局和中日友好协会，把‘鹤酒居’纳入‘文化探访’官方推荐路线。再在社交媒体上发起#我与鹤酒居的文化故事#活动，邀请老客人分享他们的体验，用真情实感打动更多人！”
方案一公布，员工们的士气瞬间高涨。可真到执行的时候，郑鹤岁才发现，理想和现实之间差着不止一个“环球快捷”。
先说琴酒的竹艺课。第一次开课，他穿着黑色西装，戴着白手套，拿着把美工刀站在庭院里，活像要去执行什么秘密任务。客人看着他手里寒光闪闪的刀，没人敢上前，最后还是郑鹤岁硬推了个小姑娘过去：“别怕，琴酒老板只是看起来凶，其实很温柔的。”
琴酒瞥了郑鹤岁一眼，然后板着脸对小姑娘说：“看好了，竹条要这样削才不会裂。”说着，手腕一动，原本粗糙的竹条瞬间变得光滑笔直。小姑娘看得眼睛都直了：“哇！老板你好厉害，是不是练过武功？”
琴酒的脸更黑了：“只是会用刀。”
结果一堂课下来，客人没学会多少竹艺，倒是都记住了“琴酒老板用美工刀削竹条像切豆腐”的名场面，还有人偷偷拍了视频发上网，配文“长野县最酷的竹艺老师，感觉下一秒就要掏出枪来”。郑鹤岁刷到这条视频时，笑得直拍大腿：“老板，你这算是意外走红了！”
琴酒面无表情地看着他：“闭嘴。下次换你教。”
再看降谷零的融合菜课，倒是比琴酒顺利些。他穿着白色厨师服，戴着高帽，站在厨房操作台前，笑容温和得像邻家哥哥。“今天我们要做的是樱花饺子，”他拿起面团，熟练地擀成圆皮，“大家看，饺子皮边缘要捏成樱花花瓣的形状，这样既好看，吃起来也更有层次感。”