许柔柔躺在木板床上，身下铺着三层浆洗得发白的粗布褥子，连带着垫着的稻草都被汗水浸得发潮。她才二十岁，脸庞还带着未脱的稚气，此刻却拧成一团，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，嘴唇被自己咬得泛出青白色，渗出的血珠混着唾沫咽下去，又腥又涩。
“娘……”她气若游丝地唤了一声，指节死死抠着床沿的雕花，此刻却被掐出几道深深的白痕。后腰像是被钝斧头反复劈砍，疼得她浑身发抖，每一次宫缩袭来，都像有无数根针在往骨头缝里扎，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
“哎，娘在呢。”许母扑到床边，手里的粗布帕子早已湿透，她想替女儿擦汗，手却抖得厉害，帕子刚碰到女儿额头就滑了下来。她另一只手紧紧攥着许柔柔的手腕，掌心的汗混着女儿的汗，黏糊糊地粘在一起。“张婆说双胎就是费力气，咱们柔柔最能熬了，再撑一撑，啊？”话没说完，她眼角的泪就掉了下来，砸在许柔柔手背上，滚烫的。
接生的张婆蹲在床前的矮凳上，青布褂子后背洇出一大片汗渍。她是镇上接生三十多年的老手，此刻也忍不住皱着眉，时不时抬头看一眼窗外的日头——从卯时到巳时，这丫头已经疼了四个时辰，脸色白得像纸，气都快喘不上来了。“别咬着劲！”张婆拍了拍许柔柔的腿，声音里带着不容置疑的沉稳，“跟着我吸气，深吸——对，慢慢吐出来！你看这汗出的，力气都泄了，怎么撑得住？”
“娘……我不行了……”她眼泪混着汗水往下淌，顺着脸颊滑进耳朵里，又痒又疼，“太疼了……”
“胡说！”许母猛地提高声音，又赶紧放柔了语气，手一下下轻抚着女儿汗湿的后背，“咱柔柔要当娘了，当娘哪有不疼的？你小时候落地时，也折腾了我一天一夜呢……”她说着说着，声音就哽咽了，扭头看向张婆，眼神里的焦灼几乎要溢出来，“张婆，这……这都这么久了，会不会……”
“稳当点！”张婆打断她，手上的动作却没停，“产妇听见这话更慌。柔柔，看着我！”她用沾了艾草水的布巾擦了擦手，“这就对了，劲儿往一处使……看见了看见了，头出来了！”
许柔柔像是被人从水里捞出来，猛地吸了一大口气，胸口剧烈起伏着。她死死盯着床顶的木梁，疼痛像潮水般一波波涌来，她感觉自己的骨头都在响，却死死憋着最后一股劲，脑子里只有一个念头：要让孩子平安出来。
“哇——”
一声响亮的啼哭猛地炸开，像一道惊雷劈开了屋里的沉闷。
许柔柔浑身一松，脱力般瘫在枕头上，大口大口地喘着气，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是因为疼，是因为那声啼哭——鲜活的，带着筋骨的，像一把钥匙，打开了她紧绷到极致的心弦。
“是个小子！”张婆利落得很，用温水洗去血污，抓起早就备好的小红布襁褓裹上，掂量了一下，笑着说，“够壮实！”
许母刚要凑过去看，床上传来许柔柔又一声闷哼，比刚才更急促。张婆眼疾手快：“哎，这丫头跟得紧！柔柔，再加把劲，还有一个！”
许柔柔眼前发黑，连抬手的力气都没有了。她觉得自己像一块被榨干的棉絮，轻飘飘的，却又被无形的重量压着。可听见张婆的话，她还是咬着牙，用尽最后一丝力气绷紧了身子。又是一阵撕心裂肺的疼，比刚才更甚，她几乎要晕过去时，第二声啼哭响了起来，比哥哥的哭声稍显细嫩，却同样清亮。
“闺女！龙凤胎！”张婆把第二个襁褓递给许母，自己则忙着给许柔柔处理伤口，“好丫头，熬过来了。”
许母抱着两个襁褓，手都在抖。两个小家伙闭着眼，皱巴巴的，像两只小猴子，可在她眼里，却是天底下最好看的宝贝。她凑到床边，眼泪掉在襁褓上，晕开一小片湿痕：“柔柔，你看，俩娃都好好的……你受苦了，我的傻闺女……”
许柔柔偏过头，视线模糊得很，只能看见母亲怀里两团小小的影子。他们的哭声一高一低，像在唱和，震得她心口又酸又软。她想笑，嘴角却扯不动，只能任由眼泪往下淌，把枕巾洇湿了一大片。
接下来的三天，许柔柔都在昏昏沉沉中度过。许母请了隔壁的王婶来搭把手，自己则寸步不离地守着，一会儿给女儿擦身，一会儿给孩子换尿布，熬的红糖小米粥总温在灶上，剥好的鸡蛋堆在碟子里，却顾不上自己吃一口。