冬至前的风，带着山涧的寒气，刮在脸上像细针。
许柔柔裹紧了母亲缝的厚棉袄，坐在堂屋的竹椅上，望着窗外光秃秃的田埂发呆。七个多月的肚子已经沉得像块石头，走两步就喘，夜里更是怎么躺都不舒服，可她总爱坐在这儿，一坐就是大半天。
因为叶不凡走前说过，他要去昆仑山。
“听说那地方，山高得能戳破天，雪下起来能埋住人。”
许柔柔当时揪着他的袖口，心像被什么东西揪着：“能不能不去？听着就吓人。”
叶不凡说可能半年就回来。
那时她信了。她以为半年很短，以为昆仑山再远，也远不过他眼里的光。
可现在，快一年了。
没有信，没有电话，连半点消息都没有。
“又在想他了？”母亲端着一碗热腾腾的姜糖水进来，放在她手边的矮凳上，“这天儿冷，喝点暖暖身子，别冻着娃。”
许柔柔嗯了一声，伸手摸了摸肚子。里面的两个小家伙像是感应到她的情绪，轻轻踢了踢她的掌心，一下，又一下，软乎乎的，却带着股让人心安的劲儿。
“他们刚才动了。”她轻声说，嘴角牵起个浅淡的笑。
“定是饿了。”母亲挨着她坐下，伸手帮她理了理棉袄的领口，“早上炖的鸡汤还温着，我去盛一碗来？”
许柔柔摇摇头：“不饿。妈，您说……昆仑山的雪，是不是下得很大？”