到了第四天傍晚，许柔柔终于有了些精神。夕阳透过竹窗棂，在地上投下细碎的光斑，王婶刚把两个孩子哄睡着，放在床边的摇篮里。许母坐在床沿，替女儿捏着腿，轻声说：“该给娃起名字了。”
许柔柔望着摇篮里的两个小家伙，哥哥睡得沉稳，小拳头攥得紧紧的；妹妹的小嘴时不时咂巴一下，像是在做梦。她沉默了一会儿，轻声说：“娘，您先想几个吧。”
“要我说，就得图个平安。”许母想了想，“叫安安和康康？平平安安，健健康康，多好。”
许柔柔摇摇头，指尖轻轻碰了碰儿子的脸颊，小家伙动了动，没醒。“太普通了，村里好几个叫安安的。”
“那叫明远、明玥？”许母又说，“明事理，有远见，女孩叫玥，是珍宝的意思。”
“明远……”许柔柔低声念了一遍，心里空落落的。叶不凡走的时候，说要去远方挣大钱，让她和孩子过好日子，可这一去，就杳无音讯，连个信儿都没捎回来。“还是不好。”
许母叹了口气，知道女儿心里惦记着什么。她摩挲着女儿的手，那双手曾经又白又嫩，如今却因为操持家务变得有些粗糙。“要不叫念祖、念亲？总归是叶家的根，得记着祖宗，念着亲人。”
“念字太沉了。”许柔柔的声音有些发颤，“他们还小，别让他们太早背着这些。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处传来几声蛙叫。许母沉默了半晌，试探着说：“那……带个‘思’字？思念的思。”
许柔柔的睫毛颤了颤，眼泪差点掉下来。她点了点头，声音轻得像叹息：“嗯，带个思字好。”
“那叫思国、思家？”许母说，“国和家，都是顶重要的。”
“太硬了。”许柔柔摇头，目光落在儿子脸上，那眉眼间，竟有几分像叶不凡，尤其是那微微上挑的眼尾。她忽然心里一动，轻声说：“男孩叫思凡吧。叶思凡。”
“思凡……”许母念了两遍，眼眶一下就红了。思凡，思念那个叫“凡”的人。她看着女儿苍白的侧脸，心里像被什么堵住了，又酸又涩，却说不出反对的话。
许柔柔又看向女儿，小家伙不知什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛，正望着屋顶。“女孩呢……”她顿了顿，声音软下来，“叫思柔吧。叶思柔。让她知道，有人想着她娘。”
许母怔了怔，伸手替女儿擦了擦眼角的泪：“好，就叫思凡，思柔。思凡，思柔……都是好名字。”
摇篮里的叶思凡像是听到了自己的名字，小胳膊挥了挥；叶思柔则眨了眨眼，嘴角像是漾起一个浅浅的笑。许柔柔看着他们，心里忽然踏实了许多。二十岁的年纪，她本该是被人捧在手心的姑娘，如今却成了两个孩子的母亲，前路茫茫，那个该和她一起扛的人，还不知在何方。
可看着摇篮里这对小小的生命，她又觉得，再难的路，也能一步一步走下去。思凡，思柔，他们是她的牵挂，也是她的铠甲。
许母端来温好的鸡蛋羹，一勺一勺喂给女儿。