何雨柱低着头，看着老太太安详的遗容，久久没有说话。他没有流泪，脸上甚至没有什么明显的悲戚，只是握着老太太的手，更紧了一些。
他想起以前，自己端着好吃的送到老太太屋里，老太太那眯着眼、满足的笑容；想起自己被人算计、心情郁闷时，老太太那看似不着边际、实则充满智慧的只言片语；想起她总是说“柱子，别犯傻”，“柱子，心里要亮堂”……
这个老人，是这座冰冷院子里，最后一点温暖的微光。
现在，这微光，也熄灭了。
易中海凑过来，带着惯有的、试图主持大局的语气：“柱子，老太太的后事……”
何雨柱猛地抬起头，眼神冰冷地扫过易中海，那眼神里没有疯癫，只有一种不容置疑的决绝，让易中海后面的话硬生生咽了回去。
“老太太的后事，我来办。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，不容任何人质疑。
“我送她终。”
他没有再看屋里任何人，缓缓松开了老太太的手，细心地帮她掖了掖被角，仿佛怕她着凉。然后，他转身，走出了这间充满了死亡和最后温情的小屋。
晨光熹微，照在他挺直的脊背上。
送走最后一个真心待他的人。
从此，这座四合院，对他而言，再无任何温情牵挂。
只剩下“好好活”这三个字，沉甸甸地压在他的肩上，也烙在他的心里。
他会好好活。
用他自己的方式。