有人把铜钱撒在屋顶，听“叮当”之声卜吉凶；
有人在佛前燃指，以肉香换“金榜”一签；
有人把写满“中”字的纸条塞进馒头，硬吞下去，噎得眼泪横流；
更有人悄悄爬上城墙，对着黑黢黢的远方嘶喊：“中了！我中了！”——喊完自己先愣住，而后缩成一团，哭得像个迷路的孩子。
陆宿独上城南废园，他带了一小坛雄黄酒，先敬天地，再敬父亲，最后敬那方裂砚。
酒液浇在砚背，墨痕与酒痕交融，像一道道黑色的泪。
他的好兄弟白书祁突然死了，这里是他们曾经一起来过的地方，也许很多人都不喜欢白书祁，但他们是从小长大的情谊，让他无法视而不见。
他忽然拔声高吟：“若教此夜添风雨，先向长安杀一春！”
声音撞在断壁上，又弹回来，震得他自己耳鼓生疼。
吟罢，他转身，背影被月光拉得老长，孤独的一个人走。
罗秉忠在“醉仙楼”顶楼，赤足凭栏。
夜风掀起他散乱的发，露出额角一道新疤——那是被皇后姐姐用镇纸砸的。
楼下歌妓还在唱《水调歌头》，他却忽然觉得索然。
抬手将酒壶抛下，瓷片四溅，歌声戛然而止。
他喃喃一句：“要是真中了……倒也麻烦。”
声音轻得只有自己听见，随即被夜风吹散。
五更鼓响，贡院东墙已聚满人。
薄雾里，有人牙齿打颤，有人掌心灼烫；
有人把昨夜写好的“捷报”反复折成四方，又展开；
有人抱膝蹲着，竟真的睡着，嘴角还衔着笑。
风幽篁站在墙下，青袍被雾气打湿，像覆了一层霜。
他袖里，躺着一张纸——
那是涿州王先生昨夜托人递来的，纸上只有八个字：
“幸不辱命，死亦瞑目。”
鼓声三歇。
贴榜的小吏抱着黄榜，缓步而出。
人群像被一只无形大手攥住，呼吸齐齐停顿。
放榜前夜，京师骤暖。
主考官们兰一臣、何衍、风幽篁等大臣锁院已四旬，是夜，他们在至公堂内燃烛核榜，卷轴堆积如山，墨香混着烛泪，竟生出一种诡异的甜腻。
“今科鼎甲，”兰一臣以指甲在卷面划出一道浅痕，“王生之‘理’字破题，劈头便喝，如洪钟大吕；陆宿策对条分缕析，可佐邦计；宋居寒诗赋清空婉约，最宜凤池。三人鼎峙，殆无疑义。”
何衍看过一遍之后又看一遍，微哂：“王公夙擅时誉，若冠多士，亦足塞天下之口。”
风幽篁却停杯不答，只将窗推开一线。
院外老槐筛月，风过处，万叶翻飞，如无数举子在心口鼓掌。
他忽道：“鼎甲之名，能载舟，亦能覆舟。诸公可还记得成化年的‘范进’？”
兰、何二人一怔，旋即大笑，笑声在空廊里撞出回声，像一串放重的炮仗。
次日五鼓，皇榜挂于东长安门。
万头攒动中，第一名赫然是那王生，昨夜还在客栈里啃冷馍，今晨忽闻锣声“王老爷高中状元”，喉间“嗬”的一声，如被无形之手扼住。
他多年未中，这也是他最后一次考试了，没想到突如其来喜讯降临，他仰面倒下，嘴角尚挂笑纹，像一枚被晒裂的柿饼。
人群哗然，有医者挤入，按脉、掐人中、灌姜汤，皆无及。
王生死时，左手紧攥半只咬过的馍，右手五指箕张，仿佛要抓住空中那缕尚未消散的桂花香。
兰一臣闻声而至，却只见王生被草席卷了，足趾外露，青白得像几节断藕。
何衍面色灰败，喃喃道：“才冠南宫，竟无福承受，这……这莫非是命？”
风幽篁却抬头，他低声道：“我们三人，昨夜只替朝廷选了三个符号；至于符号背后是谁，老天爷并不问。”
当日午后，顺天府尹呈上尸格：王生系“阳脱暴厥”，通俗言之——喜极而卒。
圣旨很快下来：赐白金二百两，准以进士冠服殓葬，着有司送柩回籍。而陆宿补为状元，宋居寒榜眼，探花则递延至原第四人。
京师士民茶余饭后，皆叹“王状元无福”，却无人敢疑榜眼、探花之得失。
只有风幽篁在回府途中，独携一壶梨花白，去至城西荒寺。
寺壁题满了历代落地举子的残诗，墨淡如泪。他举盏对着残阳，喃喃念道：“十年灯火三更雨，
一夕名字万古灰。
若教功利真堪恋，
世间何物是范回？”
风过，寺外新竹万竿，声如翻书。那些竹影投在墙上，恍若无数举子正排队走入一张巨大的纸，被朱笔轻轻勾销。
放榜次日，何衍循例休沐。
锁院四十日，他几乎忘了家中檐下那窝新燕。
轿子拐进灯市口时，晨光正掠过“何府”崭新匾额——那是新帝御笔，赐给“最年何阁老”的体面。
门房老仆迎他，笑得皱成一团：“老爷，夫人天未亮就命厨房煨了参汤，说您‘喜伤了神’，要补。”
何衍低头笑，耳尖微红。他确实“喜伤了”，却非为功名——昨夜至公堂里，他亲手把“王”字写到第一行，笔未收锋，便听人报“王生殁了”。
那一刻，他像被人抽走脊骨，半幅宣纸被烛泪浸透，晕成一块小小的坟头。此刻那团皱墨仿佛还黏在指尖，烫得他握不住缰绳。
穿廊过院，桂影扶疏，他的新妇瑞瑛倚门而立，一袭榴裙，鬓边仍戴成亲那日的金榴花。
照规矩，新妇三月不落冠，可何衍离家多日，那花竟还艳，像专等他回来重新点燃。
“夫君——”王瑞瑛只唤一声，余下的便被何衍卷进怀里。
锁院久矣，他闻惯了烛烬与墨臭，此刻满怀却都是女儿家的头油、粉香，还有一点点怯。
王瑞瑛的脸埋在他肩窝，声音闷而软：“我昨夜做梦，梦见你站在榜下，忽然回头冲我笑，笑得……像要哭。”
何衍抚她背脊，指腹触到细颤，才知她竟在哭。他低声哄：“梦是反的，我这不是好好回来了？”
可心里却想，若告诉她王生之事，她会不会把泪移到他衣上？女子最忌“喜事成悲”，他舍不得。
抱了好一会儿，王瑞瑛才想起参汤，忙拉他进屋。
小案上汤盅细白，热气一缕，像截不肯散的诗。
何衍饮了两口，忽从袖中摸出一张叠得方胜的薛涛笺——那是他昨晚偷空写的，锁院规矩不许夹带片纸，他豁出去，把对妻子的相思折成小小一方，藏在贴胸袋。
“给你。”他递过去。
王瑞瑛展开，只见一行行细楷：
“锁院深宵，第几更鼓响，孤灯替卿照鬓旁。
恐卿倚楼，误认飞鸿，错把邻砧当我郎。
若得生还，先吻卿泪，再吻卿裳。”
读至末句，她“嗤”地破涕，抬手打他肩：“谁哭了？谁倚楼？”可眼眶又红。
何衍顺势握住她腕，把人带进内室。窗纱筛下的日影，一格一格，像未填的考卷，他们却在格子里，一笔一笔，把离别补成团圆。
帐幔落下时，何衍最后一线清明想的是：王生此刻已冷，自己却能滚烫，这哪里是“功名”，分明是“命功”——命里赐他一次死别，便赏他一次生欢。
他俯身吻住王瑞瑛，知道身边的人有多么的珍贵，他像吻住世间最柔软的答案。
午后，圣旨到：新帝宣他即刻入宫，为“鼎甲异动”拟谕。
何衍披衣急出，王瑞瑛追至廊下，替他整冠。
瑞瑛的脸上还留有红晕，指尖相触，她轻声道：“夫君，晚上……还回来么？”
何衍望着她，忽然明白：所谓“近臣”，便是“近不得家”。
他握住她手，在袖中暗暗握紧，“等我。”他说。
轿子再起时，日已西斜。
何衍回头，看见她仍立在门槛，金榴花被风掀起，一闪一闪，像未写完的“喜”字，又像未哭尽的“悲”。
他心中忽生一念：若有一日，自己亦被功名所噬，她会不会也暮婚晨别，把榴花守成纸钱？轿帘落下，他不敢再想。
只伸手入怀，摸到那张薛涛笺——竟还温热。
他把它展开，在最后一行下，匆匆添了一句：“愿此后，无范郎，亦无何郎。”
写罢，他指间一松，那页纸飘出轿窗，被晚风卷去，像一封无人拆阅的谏书，一路追着他的背影，直往深宫。
何衍入宫后，新帝正坐在龙椅上，脸色阴沉。
“何卿，这鼎甲异动之事，你可有合理说法？”新帝目光锐利，直直看向何衍。
何衍跪地，沉稳道：“陛下，王生喜极而卒乃意外之事，陆宿等人亦是才华出众，补位鼎甲并无不妥。”
新帝冷哼一声，“哼，科场之事向来敏感，此次异动恐会引起诸多议论。”
何衍忙道：“陛下，臣等选才皆以文章论高低，且已按规矩行事。若有流言，还望陛下明察。”
新帝沉默片刻，缓缓道：“此事暂且如此，你且拟好谕旨，莫要让天下人有话可说。”
何衍领命退出。