“其实夜里加班整理这些老档案，总觉得像在跟过去的人对话。”小周端起茶杯，和我轻轻碰了下，“你看这契约上的字，是当年的人一笔一划写的，想着‘这房子将来要给儿子、给孙子’，咱们现在办登记，就是把这份念想接着往下传。”
中年男人把契约小心翼翼折好，放进贴身的口袋：“听你们这么说，我心里踏实多了。明天我就去找档案馆，把该办的手续办了。将来给我儿子，也能说清这房子的来历。”
老板在灶台后喊：“李哥，您的面快凉了！趁热吃，不够再加！”
夜色里，骨汤的香气漫出拉面馆，混着远处的虫鸣，像在给这些关于家的故事，轻轻哼着调子。我望着窗外的老楼，忽然觉得每扇亮灯的窗户里，都藏着本没写完的登记册，而我们要做的，就是在每个白天黑夜，把那些散落的页码，一页页粘回去，让每个家住得明明白白，睡得踏踏实实。
吃饱喝足，我们推开门的瞬间，冷冽的空气裹着细碎的雪粒扑面而来，我和小周同时打了个寒颤，下意识地把围巾往紧里裹了裹。抬头时，路灯的光晕里浮着无数雪片，正慢悠悠地打着旋儿飘落，地上已积了层薄薄的白，踩上去咯吱作响——这竟是今冬的第一场雪。
“好家伙，这雪下得悄无声息的，在馆子里愣是没察觉。”小周伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融成水珠，“头场雪总带着点仪式感，小时候我妈总说‘雪盖三层被，来年枕着馒头睡’，咱们这行啊，也盼着今年的案子能像这雪似的，顺顺当当落定。”
雪籽刚转成雪片时，我和小周正蹲在路边系鞋带，冷不丁被一片斜飘的雪糊了满脸。他“嘶”了一声，抹着脸直乐：“这雪可真不见外，跟老熟人似的，上来就往人脸上贴。”
我往手心哈了口热气，看着白气在雪雾里散成一团：“哪是雪不见外，是咱盼这雪盼得太急了。昨儿还跟你说‘今年冬天怕是要暖冬’，这不一念叨，雪就自己找上门了。”
“可不是嘛。”他直起身，指着街对面的老槐树，“你瞧那树桠，刚才还光秃秃张牙舞爪的，这会儿挂上雪，倒像插了满枝的银珊瑚，温柔多了。”说话间，他伸手去够最低的枝桠，指尖刚碰到积雪，那雪就簌簌往下掉，惊得几只躲在树洞里的麻雀扑棱棱飞出来，翅膀带起的雪沫子迷了我们一脸。
“嘿，这还护着窝呢。”我笑着抹掉脸上的雪，瞥见不远处李婶的杂货铺，窗玻璃上的冰花沾了雪，活像幅画。暖光透过结满冰花的玻璃渗出来，把“杂货铺”三个字照得朦朦胧胧，连门口挂着的红灯笼都裹了层白边，看着比平时喜庆了三分。
“要我说，这雪就是老天爷给冬天盖的棉被，”小周踩着脚下咯吱作响的雪，忽然感慨，“你看那辆收废品的三轮车，平时看着破破烂烂，这会儿被雪一盖，车斗里的纸壳子都显得整齐了，像堆着待拆的礼物。”
正说着，李婶在铺子里探出头喊：“小周，小张，进来暖和暖和！我刚煮了姜茶，就等这雪来配呢！”我俩对视一眼，踩着雪往铺子跑，雪片打在身上，竟不觉得冷——大概是心里的热乎气，早把那点凉意烘化了。
掀开门帘的瞬间，姜茶的香味混着煤炉的热气扑面而来。李婶正用铜壶往碗里倒茶，见我们进来就笑：“就知道你们俩会在这儿晃悠，雪天儿就得喝这个，驱寒！”
小周捧着热碗直咂嘴：“婶儿您太懂了！这姜茶配初雪，比喝啥都舒坦。”
“舒坦就多喝点。”李婶往炉子里添了块煤，“刚才老王头还来念叨，说雪一落，他那辆老自行车总算不用天天擦锈了，盖上雪跟新的似的。”
我望着窗外，雪片正往玻璃上粘，像无数只小手在轻轻叩门。小周碰了碰我的碗沿：“发啥呆？再看雪都要进屋陪你喝茶了。”我回过神，跟他碰了下碗，姜茶的辣劲混着雪的清冽，在嘴里炸开——原来盼了一冬的雪，不只是来看世界的，更是来陪我们围炉说话的。
雪越下越厚时，杂货铺的收音机里正播着天气预报，说这雪要下到后半夜。李婶笑着往我们碗里续茶：“那就在这儿多坐会儿，等雪积厚了，咱煮锅红薯，就着雪声吃，才叫够味。”
门外的雪还在落，把车辙印填得满满当当，把脚印盖得严严实实，仿佛这世界刚被从头打量了一遍，又轻轻放回了原来的地方，只是多了层柔软的白。