我们都捧着热茶碗，听着雪打窗棂的声音，忽然觉得，这场雪哪是来“降临”的，明明是来“回家”的——回到李婶的铜壶里，回到我们的茶碗中，回到每个盼着它的人身边。
随后，我俩转身离开，继续边走边聊。我跺了跺脚上的雪，鞋边沾着的雪粒簌簌往下掉一边说道：“还有就是处理那户1950年代的老平房，房主拿着张泛黄的地契来，纸都脆得能捻碎，上面的毛笔字都晕开了。当时还愁怎么核实边界，现在看这雪把墙根勾得清清楚楚，倒想起登记时该多拍几张现场照片——雪天的影子直，量尺寸都比平时准。”
沿着人行道慢慢往前走，雪在脚下铺得愈发厚实，每一步都陷出个浅坑。小周忽然指着路边一棵老槐树：“你看这树坑周围的雪，是不是比别处薄？去年处理隔壁胡同的产权纠纷，就靠这招。两户争伙道（共用通道），都说‘树在自家地界里’，我们特意等了场雪，看融雪时哪侧先露出地皮——树根往哪边长，地界就往哪偏，这是老辈人传下来的法子，比图纸还准。”
“这法子我也听过，”我凑近看了看，果然见树坑东侧的雪已经化出圈黑泥，“前阵子办的继承案也类似。老太太说爷爷临终前指着院里的石榴树说‘房子给老三’，可没留遗嘱。我们去看那树，树干朝西歪着，老三说‘爷爷总在西边浇水，说给我留着娶媳妇的地方’，再结合邻居说‘每年石榴熟了，老三总先摘给爷爷’，这些细节凑在一起，比白纸黑字还让人信服。有时候觉得，不动产登记哪是认文件，分明是认日子。”
雪落在肩头，很快积出层白。小周拍了拍我的胳膊，雪沫子簌簌往下掉：“说起认日子，下午那大爷的煤票你还记得不？1987年的票上印着‘XX街煤厂’，后来查工商档案，那煤厂1990年就改名了，这就把他入住时间死死定在1990年前。现在想起来，咱们该建个‘老物件数据库’，把煤票、粮本、公交票上的信息都录进去，以后查年代直接搜关键词，比翻档案快多了。”
“还得加个‘居民线索库’。”我顺着他的话说，“上次那栋筒子楼，登记时漏算了楼梯间的储藏室，多亏二楼张大妈说‘1992年分房时，储藏室是我和对门王大哥抓阄得的’，我们翻出当年的分房会议记录，还真有‘抓阄分配储藏室’这一条。这些藏在老街坊记忆里的细节，比任何文件都鲜活。”
走到一个岔路口，雪已经没过脚踝，路灯把我俩的影子拉得老长，交叠在雪地上像幅模糊的画。小周忽然停下脚步，指着不远处的老楼：“三楼西户那扇窗还亮着灯，记得不？去年冬天也是这么个雪夜，那户人家来办抵押登记，男主人搓着手说‘给儿子凑首付，这房子住了二十多年，舍不得但也值了’。当时我看着他手里的房产证，边角都磨圆了，封皮上还贴着张褪色的全家福，忽然觉得咱们盖的章，不只是法律认可，更是给日子做个见证。”
“可不是嘛，”我望着那扇亮灯的窗，窗玻璃上结着层薄冰，映出屋里暖黄的光，“前几天有对小年轻来办过户，姑娘拿着手机给我们看‘装修日记’，从砸墙到刷漆，每张照片都标着日期。她说‘等老了，就拿着房产证和这些照片跟孩子说，这房子是怎么一点点变成家的’。你看，登记本上的面积、年限，在他们心里早变成了生活的刻度。”
雪下得更密了，把远处的屋顶盖得毛茸茸的，像捂了层厚棉被。小周从兜里掏出手机，对着漫天飞雪拍了段视频：“刚才在拉面馆说的‘记忆地图’，其实还能加个‘四季标记’。让居民上传不同季节的照片——春天院里的桃花，秋天墙上的爬山虎，冬天房檐的冰棱，这些都能帮着佐证房屋的使用状态。比如有人说‘这房常年没人住’，可照片里年年有桃花开，不就露馅了？”
“还能加个‘声音标记’。”我笑了笑，往手心哈了口热气，“录段夏天的蝉鸣，冬天的风声，甚至老座钟的滴答声。上次处理遗产房，继承人说‘爷爷的钟1980年就坏了’，可邻居发来段录音，说‘去年夏天还听见钟响’，一下就戳破了假话。这些看得见、听得到的细节，比空口白牙的证词管用多了。”
快到小区门口时，小周忽然想起什么似的：“对了，明天上班得提醒窗口同事，雪天路滑，多备点热水和创可贴。去年有位大爷冒雪来办事，在大厅门口滑了下，虽然没大碍，但看着他扶着墙喘气的样子，心里总觉得过意不去。咱们办的是产权登记，守的不也是人心嘛。”
“说得是，”我点点头，看着他转身往另一条胡同走，雪地里留下串深浅不一的脚印，“我明早提前半小时到，把大厅的地拖干净，再烧壶热姜茶，估计来办事的老人会多些。”
小周回头挥挥手：“那我带包红糖过去，姜茶里加勺糖，暖乎！”
路灯的光落在雪上，亮得有些晃眼，远处传来谁家窗户里飘出的笑声，混着雪落的簌簌声，格外清亮。往家走的路上，我踩着厚厚的积雪，听着脚下咯吱咯吱的响，忽然觉得这场初雪像层温柔的滤镜，把平日里那些繁琐的登记流程、冰冷的法律条文，都晕染得有了温度。其实我们记的哪里是产权，分明是一户户人家的岁月，是老槐树下的等待，是石榴树旁的牵挂，是房产证里夹着的那张全家福——这些才是不动产登记最该守住的东西。