小周把便签纸推过来，上面的电台图标旁边，又多了个小房子的简笔画：“这个好！‘老房记忆库’，让居民自己上传老照片、讲当年的事儿。我们可以设个‘夜间上传通道’，晚上审核通过的，第二天就上平台，还能给点积分。想想看，夜里有人翻出压箱底的老房产证照片，配着文字‘1983年领的证，当时全家去下馆子庆祝了’，多有温度。后来人查案例时，不光能看到冰冷的政策，还能看到前人的生活，就知道咱们不是在对着条文机械办事，是真在守护这些日子啊。”
他端起杯子，茶已经凉了些，碰杯时的声响比刚才轻了点，却更清晰：“说不定过两年，咱们夜里值班，打开平台后台，能看到‘老房记忆库’里存了上千条故事，‘夜话电台’有上百人在听，居民来办事，不说‘我要办证’，先说‘我在记忆库里看到和我家一样的房子了’。”
我点点头，杯沿相触的瞬间，仿佛有细碎的星光落进杯里：“那时候啊，咱们加班的夜里，就不光有档案的油墨味了，还能听见平台上居民发来的感谢语音，说‘你们的夜话让我明白了政策’，多好。”
夜色更沉了，远处传来几声晚归的车鸣，杯里的茶彻底凉了，但心里那点盼头，却像被夜色焐得更暖了些。
拉面馆的白炽灯把夜色挡在玻璃外，暖黄的光裹着骨汤的醇厚香气，在桌间慢悠悠地荡。我和小周面前的茶杯续到第三泡，陈皮普洱的茶汤沉在杯底，像块化不开的琥珀。窗外的路灯亮得昏黄，老楼的影子被拉得老长，贴在地上一动不动，倒像在听我们说话。
“夜里聊起登记的事儿，倒比白天更能想起些细碎的细节。”小周用筷子拨了拨碗里剩下的葱花，“上次帮李奶奶办继承，就是个深夜加班的活儿。她儿子在外地打工，白天要上工，只能夜里视频连线。老太太耳背，视频里听不清，我们就把需要的材料一条条写在纸上，举着镜头给她看——‘1985年的结婚证’‘户口本首页’，她那边找一样，我们就在这边打个勾。折腾到十一点，才把材料清单理清楚。后来老太太说，‘夜里办事倒清静，你们说话的声儿都听得真’。”
我往杯里添了点热水，水汽腾起来，在眼镜片上蒙了层雾：“可不是嘛，夜里人的记性好像更活泛。上个月处理那套1970年代的老平房，房主王大爷白天总说‘记不清哪年翻的修’，夜里打电话来，忽然想起‘1998年抗洪那年，房梁被水泡了，才换的新木头’。我们赶紧查当年的气象记录，果然有‘1998年7月连续暴雨’的记载，再结合他找出来的修房收据，年份一下就定准了。现在我们开通了‘夜间咨询热线’，专门接这些‘忽然想起来’的线索，一晚上能记满好几页纸。”
邻桌的中年男人刚下班，揣着个鼓鼓的文件袋，听见我们聊登记，忍不住搭话：“两位是登记处的吧？我正好有事儿想问。我家那老房子，是我爷爷1980年代买的，房产证丢了，现在想补办，可爷爷早就不在了，我连他当年的身份证号都不知道，这咋弄？”
小周把茶杯往他那边推了推：“大哥您别急，这种‘老房补证’我们办过不少。1980年代的房产证，我们不动产登记中心的档案室一般有存根，您可以先去查‘土地房产所有证存根’，上面有您爷爷的名字和房屋信息。要是查不到，就找‘亲属关系证明’——比如您父亲的出生证、户口本，证明您是合法继承人。实在不行，村里的老族谱、祠堂的牌位，只要能证明亲属关系，都能用。”
“可我爷爷当年是从别人手里买的房，连个买卖合同都没有。”男人掏出个泛黄的信封，“就这几张纸，还是我收拾老箱子找着的，不知道有用没。”
小周接过信封，抽出里面的纸页——是几张用毛笔写的字据，边角都卷了边。“这是‘典房契约’啊！”他眼睛一亮，“1980年代还有很多房子是‘典’来的，就是‘出钱租用，到期可以赎回’。您看这上面写着‘民国三十八年（1949年），张某将房典与李某，典期十年，期满赎回’，1959年到期后没被赎回，就成了‘绝典’，产权自然归您爷爷。这比买卖合同还管用！”
我凑过去看，字据上的墨迹虽淡，却透着股郑重：“这种老契约，最好找个文保专家看看，确认字迹和纸张的年代。我们去年办过一个类似的案子，契约是1952年的，专家鉴定后说‘纸张是当年的桑皮纸，墨迹是松烟墨’，一下就定了真伪。您要是方便，我们可以帮您联系鉴定机构，费用有补贴。”
老板端着碗刚煮好的拉面过来，往桌上一放：“李哥，你这算找对人了。我那老丈人的房，也是没证，就凭着一张1956年的‘分家单’办的登记。当时分家单上就写着‘东院三间归老二’，连个章都没有，小周他们愣是找到了当年的中证人——都九十多了，住在乡下，他们真开车去了三趟，让老人在证明上按了手印。”
小周翻到笔记本的“老文书”页，指着一行字：“其实这种老契约、分家单，关键看‘形式要件’。有没有中证人签字？有没有日期？有没有房屋四至（东南西北边界）？1950年代的文书，哪怕是手写的，只要这些要素齐了，就有法律效力。我们有个案例，分家单是用铅笔写的，纸都快烂了，但上面写着‘北至老槐树，南至张家院墙’，我们真去找到了那棵老槐树，按树的位置一量，边界分毫不差。”
中年男人摸着契约，眉头舒展了些：“那补办这证，得多长时间？我听人说办不动产证得等好几个月。”
“您这情况属于‘历史遗留产权补登’，走绿色通道，四十天就能办好。”小周笑着说，“我们现在对老房、老契约这些案子，实行‘专人跟进’，从查档案到现场勘查，全程有人盯着。您要是没时间跑，也能线上提交材料，我们线上审核，就像夜里视频办业务似的，不用您跑腿。”
我想起前几天的事，补充道：“不光快，还能‘容缺办理’。就是说，您要是暂时找不到某个材料，比如中证人的身份证明，先签份‘承诺书’，我们先办着，等您找到材料再补上。上次有位阿姨，就缺份老户口本，我们先受理了，等她从老家找着户口本寄过来，证已经在制证了，一点没耽误。”
窗外的夜色浓得化不开，老楼的窗户亮着零星的灯，像散落的星子。拉面馆里的食客换了一波，新进来的人带着寒气，一进门就被骨汤的香气裹住，忍不住搓手哈气。我望着墙上的时钟，指针慢慢滑过九点，登记大厅的同事们大概还在加班整理档案，灯光亮得像片小小的白昼。