请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
产房的绿色双扇门合上的声音不大。
但在凌晨两点四十三分的走廊里，这声闷响像一记拳头砸进了每个人的胸腔。
江源没动。
他就保持着送千雪进去时停下的姿势，站在门前一米的位置，右手还维持着被抽离的角度，五根手指微微张开，掌心朝上。
上面印着五道通红的指甲痕。
那是千雪最后攥住他时留下的。
他盯着那五道痕迹看了很久，然后慢慢蹲下身背靠着走廊的墙壁，一点一点坐到了冰凉的地砖上。
脚步声从走廊拐角传来。
江母第一个到，她扛着那个二十八寸的行李箱和妈咪包，棉拖踩在地砖上发出闷响。
她没有走到江源身边，而是径直走向走廊尽头的排椅，把两个包放稳，拉开拉链，开始清点里面的物资。
红牛四瓶，德芙黑巧克力六块，弯头吸管一包，产妇专用加长卫生巾两包，新生儿包被两条。
她的手很稳，从准备这个包的那天起，她就在等今夜。
美惠小跑着跟上来，脚上的拖鞋跑掉了一只，她光着一只脚踩在地上都没察觉，怀里死死抱着那个透明文件袋，建档本的封面被她的指甲掐出了一道白印。
她走到排椅旁边坐下，双手合十，举到额前，闭上眼，嘴唇飞快的翕动。
江母看了她一眼，从保温杯里倒出半杯红糖水，塞进美惠的手里。
“喝一口。”
美惠听不懂中文，但她听懂了语气，她接过杯子喝了一小口，烫的，甜的，眼泪无声的滚下来砸在杯盖上。
江母没说话，伸手搓了搓美惠冰凉的小臂。
两个当了一辈子母亲的女人在这条灯光惨白的走廊里，第一次不需要翻译软件就完成了所有交流。
走廊拐角又响起脚步声。
江父推着宗吉的行李箱出现了，他把箱子靠墙放好，走到江源旁边站了一会儿。
然后他弯腰，从外套内袋里掏出那个翻到卷边的黑皮本子。
他没有递给江源。
他走到宗吉身后。
宗吉正沿着墙壁慢慢走过来，他的步子极慢，每一步都像踩在棉花上，膝盖僵直，衬衣领口依旧扣到最上面一颗。
他走到产房门口时停住了。
抬头看了一眼门上方的绿灯，又低头看了一眼坐在地上的江源。
然后他转过身，背靠着墙，顺着墙壁一点一点的滑坐下去。
后腰刚碰到冰凉的墙面，一个东西被塞了进来。
是江父的黑皮本子。
折了一半，垫在他的腰后，刚好挡住墙砖的寒气。
宗吉愣了一下，偏头看向站在旁边的江父。
江父没看他，只是默默在他旁边蹲下来，从口袋里摸出一根烟，想了想，又塞了回去。
医院不让抽。
两个老头就这么并排蹲着，谁也不说话。
挂钟的秒针走的极慢。
三点零二分。
三点零七分。
三点十一分。
每一分钟都像一个世纪。
江源靠在墙上，眼睛一直盯着产房的门，他的耳朵竖着，试图从门板后面捕捉任何一丝声音。
产房的隔音做的很好。
什么都听不到。
这种安静比任何噪音都折磨人。
三点十八分。
江源撑着墙站了起来。
他走到产房门前，缓缓抬起右手，犹豫了一下，没有敲门。
他把额头贴在了门板上。
铁皮冰凉，激的他打了个寒战，但他没有退开，他闭上眼，额头死死压着那扇门，像是想把自已的体温传过去。
宗吉坐在地上，仰头看着他的背影。
这个中国年轻人的肩膀宽的像一座山，但此刻他的指尖在发抖。
三点三十一分。
产房的门突然被拉开一条缝。