请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏牧坐在办公室里，手指捏着泛黄的信纸，一遍一遍地扫过上面的字迹。
片刻后，他把信纸放回铁盒，揉了揉眉心，然后拿起手机翻出两个号码。
一个是陈道之的，一个是刘三胖的。
电话拨了出去。
“陈老，我是苏牧。”
电话那头传来了陈道之苍老却中气十足的声音：“小苏啊，年过完了？怎么想起给老头子打电话了？”
苏牧没有过多寒暄，三言两语之后便直奔主题：“陈老，我想请您帮个忙。”
陈道之笑了笑，说道：“早就猜到你有事找我的，不然也不会给我打电话。”
“说吧，什么事儿？”
“咱们四合院的这个房子，在我租之前，是谁住过的？”
“我想查一查这间院子在十多年前的租客信息。”
陈道之愣了一下：“查这个干什么？”
苏牧低头看了一眼桌上的铁盒：“我最近在杂物间里翻出了一些东西，是前租客留下来的。”
“我想弄清楚这些东西背后的故事。”
陈道之闻言，没有再多问，痛快地答应了下来。
挂断电话之后，苏牧又拨通了刘三胖的号码，提出了同样的请求。
两位老前辈在京城的人脉不是盖的，一个电话打出去，几条线同时运转。
苏牧放下手机，靠在椅背上，抬头看着天花板。
八筒趴在门口，冲着他“汪”了一声。
苏牧没有理会，只是闭上了眼，开始静静地等待起来。
结果来的比他预想中的还要快。
第二天下午，刘三胖的电话先打了过来。
“苏牧，查到了。”
刘三胖的声音比平时多了几分凝重。
“在你之前，这十多年里，你这个四合院里一共有三个租客。”
“其中两名分别是律师和教授，他们拖家带口，只在那里待了半年就搬走了。”
“租的时间最长的，是一个女人。”
“姓沈，叫沈晚秋，是个写小说的。”
“她一个人住在那儿，前前后后住了将近八年。”
苏牧拿起笔，在纸上记下了这个名字。
“后来呢？”
刘三胖沉默了两秒。
“后来她死了。”
“胃癌晚期，确诊之后大概半年就走了。”
“走的时候才三十六岁。”
苏牧握笔的手停了一下。
三十六岁，放到现在，也正是闯荡的年纪。
“她有家属吗？”苏牧追问了一句。
“没有。”刘三胖叹了口气，“至少明面上没有。”
“从未婚配，户口本上也是独身。”
“但当年的街坊邻居们都说，她年轻的时候，有过一个青梅竹马的男朋友，两人感情很好。”
“后来那个男人去了南方打拼，她就一直没有再找。”
苏牧把笔放下：“那那个男人呢？”
“不知道。”刘三胖说，“有人说他后来混出了名堂，也有人说他一直在等她。”
“但谁也不清楚他到底知不知道沈晚秋已经……”
电话那头传来了一声叹息。
“总之就是个苦命的女人。”
苏牧挂断了电话，坐在椅子上，盯着桌面上的那个铁盒，怔怔出神。
十年、五十封信、同一个收件人、从未寄出……
现在他都知道了。
写信的人叫沈晚秋，一个身患绝症的女作家。
她为了不拖累远赴他乡打拼的初恋男友，编造了一个“我已经结婚了”的谎言，硬生生把两人的联系给斩断了。
然后她一个人守着这间四合院，一封一封地写着永远都不会寄出的信，把所有的爱和遗憾，还有说不出的话，全都封在了笔墨里。