请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把面前的茶杯，往前推了推。
“赵先生，我上次问你，从被踢出家门的孩子，到给自己建一个新家的人，这条路要走多久。你当时没答。”
赵鑫看着他。
李光耀：“现在我大概知道了。不是多久的问题。是那个‘家’是什么的问题。”
他从公文包里，抽出一份文件，放在桌上。
是一份报纸的复印件。
《联合早报》文化版，头条标题：“《家庙》台北首映，新加坡观众跨海观影”。
报道里，有三百多个新加坡人，专程飞去台北看《家庙》。
他们包了四架飞机，在真善美戏院门口，排了三个时队。
记者随机采访了一个五十多岁的华人。
他：“我阿公是福建永春人，他走的时候我才六岁。我不记得他的脸，只记得他每天早上起来会站在门口朝北边看，看了很久。我不知道他在看什么。看完电影我才知道我阿公看的是什么。”
李光耀把报纸推到赵鑫面前。
“赵先生，这个人在看什么？”
赵鑫看着那行字，沉默了一会儿，“看他的来处。”
李光耀点点头。
随后他站起来，走到窗前。
背对着赵鑫，他了一句话。
“我弟弟一九五零年死的时候，我在英国。电报到了三天我才知道。这三天里，我不知道他在缅甸的什么地方，不知道他死的时候疼不疼，不知道他有没有留话给我。”
他转过身。
“赵先生，这就是我为什么支持你拍电影的原因。你拍的不是电影，是那些来不及的话。”
一九八六年十二月十六日，台北左营眷村，周大山蹲在水泥庙门口，手里拿着一个本子。
本子是阿明昨天送来的，封面上写着三个字：家谱簿。
他翻开第一页，上面是阿明工工整整的笔迹：
“曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。丈夫早逝，独子周大山一九四九年赴台，从此未归。她在老家等了二十六年，等到闭眼那天。”
周大山看着那行字，看了很久。
他想了整整一夜。
他娘叫什么？
他时候叫她娘，长大了叫娘，老了还是叫娘。
却从没想过，她除了“娘”之外，还应该有一个自己的名字。
但他不知道。
他站起来，走进庙里。
从神龛底下抽出那个铁盒，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片，还有一张电影票根的复印件。
他把照片拿起来，对着光看。
照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。
她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。
他看着那只手。
忽然想起时候。
那只手给他缝过棉袄，给他煮过粥，给他纳过鞋底。
冬天的时候，那只手会伸进他被窝里，摸一摸他的脚，看看凉不凉。
那手的主人，叫什么？
他闭上眼睛。
想了很久。
忽然，他想起来了。
他娘姓于，名字叫于秀英。
秀英。秀丽英杰。
他睁开眼睛。
快步走到庙门口，拿起那个本子，在那行空白处写下三个字：
于秀英。
写完后，他看着那三个字，看了很久。
然后他欣慰地笑了。
笑得很轻，比那年母亲站在码头上送他时那没哭出来的笑，还要轻。