“离开吧，越远越好。”
泷白睁开眼睛。
天花板是灰白色的，有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。灯没开，窗户透进来一点光，很暗，是后巷那种永远洗不干净的灰。
他的后背贴着床板，硬的，弹簧硌着肩胛骨。被子盖到胸口，叠得很整齐，是被人掖过的。
他感觉到有什么东西压着他的手臂。很重，温热的，还有一点湿。
他低头。
三月七趴在他旁边，脸埋在他的手臂上，头发散开来，遮住了半张脸。她的嘴微微张着，有一小片口水蹭在他的袖子上，亮晶晶的。
她睡着了。
星躺在地上，球棒抱在怀里，腿伸得老长，占了半个房间的地板。她的嘴也张着，呼吸很重，偶尔还会吧唧两下，像在吃什么好东西。
星期日靠在沙发边上，坐得很直，手放在膝盖上，闭着眼睛。他没有睡——泷白动的时候，他的眼皮动了一下。
“你醒了。”星期日的声音很轻，怕吵醒另外两个人。
“嗯。”
“你睡得很沉。”星期日点点头：“三月小姐说你太累了，让你睡床上。星小姐把床让出来了。”
泷白看着趴在自己手臂上的三月七。她的睫毛很长，垂下来的时候会在颧骨上投一小片阴影。嘴角有一点口水，亮亮的，蹭在他的袖子上。
“她守了你很久呢。后来撑不住了，趴在你旁边就睡着了。”
泷白没有说话。他看着三月七的睡脸，看了很久。
然后他叹了口气。很轻，像怕吵醒她。
他太不小心了。他知道。在都市，不能睡。你永远不知道睡着的时候会发生什么。他以前实在撑不住了就靠墙坐着，手里握着刀，耳朵竖着，眯一会儿就醒。
但他刚才睡着了。睡得很沉。沉到做了梦，沉到被人拽了手腕才醒。
他低头看着趴在自己手臂上的三月七。她睡得很熟，呼吸很匀，嘴角还挂着那点口水。
他从潜意识里已经相信他们了。相信到可以在都市的旅馆里，在一扇没有锁的门后面，在清道夫刚刚扫过的后巷，闭上眼睛。
这很危险。他知道。
但他还是睡着了。
他用另一只手从风衣内侧摸出怀表。表盖弹开，冷光映在天花板上。
五点二十。
深宵过了。
他合上怀表，揣回去。然后他低头，看着三月七。
他应该叫醒她。他们应该出发了。时间不多，还有很长的路要走，还有很多事要做。他一点时间都不想耽搁。
但他没有叫。
他看着她趴在自己手臂上的样子，看着她的睫毛，看着她的鼻尖，看着她嘴角那点口水。
他想起那些手。那些缠着他的、凉凉的手。那些他记不住名字的脸。那些被他留在身后的人。
他想起最后那只拽住他的手腕。很暖的。手指细长的。指甲修剪得很整齐的。
就是这只手。现在趴在他手臂上，攥着他袖口的这一只。
三月七动了一下。她的眉头皱了皱，像是在梦里遇到了什么不高兴的事。她的手指攥紧了他的袖口，攥了一下，又松开了。嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
然后又不动了。
泷白看着她，看了很久。他没有叫醒她。
他靠在床头，看着窗外。天还是灰的，但比刚才亮了一点。巷子里很安静，清道夫走了，那些脚步声停了，那些铁钩拖地的声音也停了。什么都没有了。
只有三月七趴在他手臂上，呼吸很匀，很暖。
他的手放在她肩上，没有动。
星在地上翻了个身，球棒从怀里滚出来，骨碌碌滚到墙角，撞了一下，停了。她吧唧了两下嘴，含糊地说了一句“再来一碗”，又不动了。
星期日靠在沙发边，闭着眼睛。他的呼吸很轻，像怕打扰什么。
房间里很安静。只有那根灯管还在嗡嗡响。
三月七又嘟囔了一句。这次清楚一点。
“……别走……”
泷白低头看她。
她的眉头皱着，手指攥着他的袖口，攥得很紧。
“别走……”她又说了一遍。
泷白没有动。他坐在那里，看着她攥着自己袖口的手。她的指甲很短，修剪得很整齐，指尖有一点凉。她的脸贴在他的手臂上，压出一道浅浅的红印。
他想起那些手。那些从地上伸出来的、缠着他的手。那些手也是这样的姿势——张开，握住，不肯松。但那些手是凉的。
这只手是暖的。
三月七的眉头慢慢松开了。她的呼吸又变匀了，嘴角还挂着那点口水，亮亮的，蹭在他的袖子上。
他没有把手抽开。
他只是坐在那里，靠着床头，看着窗外。天在一点一点变亮。从灰黑变成深灰，从深灰变成浅灰。后巷的天永远是这样，不会蓝，不会白，只会变成不同的灰。
但今天他觉得这个灰色比平时好看一点，也许是因为有人在旁边。
他低头看三月七。她还睡着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。她的头发散在他的手臂上，有几缕滑下来，搭在他的手指上。
没有人会提起昨晚的事。没有人会问那些掉下来的人去了哪里，那些被清道夫追上的人去了哪里。他们会继续走路，继续工作，继续活着。
这是都市。泷白知道，他在这里长大，他在这里活过。
他低头看着趴在自己手臂上的三月七。她的睫毛很长，垂下来的时候会在脸上投一小片阴影。她的嘴微微张着，呼吸很轻。她的手攥着他的袖口，攥了一夜，还没有松。
他没有叫醒她。他只是坐在那里，让她继续睡。
他想，也许他可以多待一会儿。
就一会儿。
窗外的光又亮了一点。灰白色的，照在三月七的头发上，照出一点点暖色。她的头发是粉色的，在列车的灯光下总是很好看。但在这个灰蒙蒙的早晨，在这个到处是铁锈和灰尘的后巷，那一点点粉色亮得不像真的。
像有人在一张旧照片上画了一朵花。