请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
道光三年三月初九，惊蛰后七日。
西山工业区，橡胶园。
程恪站在橡胶树前，已经站了很久。他九十六岁了，从承平二十九年第一次拿到那块黑色胶块，到现在四十八年。四十八年，他等这一天，等了太久。承平四十二年腊月，沈文瀚从吕宋运回三十棵橡胶树苗，他亲手种在西山脚下。那时他五十一岁，头发还没白，腰还没弯。他对站在旁边的方承志说：“方主事，这些树，要七八年才能割胶。七八年后，我五十一。”方承志说：“您五十一？”他说：“您五十一。”现在，二十二年过去了，他七十三岁，头发白了，腰弯了，但树长大了。他转过身，对身后的年轻人说：“哥。”
道光三年三月初九，西山橡胶园。一个年轻的割胶工人，二十出头，姓林，叫林大根，是林大桅的侄子。他手里拿着一把割胶刀，刀是公输英特制的，刃口磨到五丝。他蹲在树前，手在微微发抖。程恪说：“别怕。割下去。”林大根深吸一口气，在树皮上割了一刀。乳白色的胶汁从刀口渗出来，一滴，两滴，三滴，慢慢地流进十八年前，他第一次看见那块黑色胶块的时候。那时候他不知道这是什么，只知道国师说：没有橡胶，火车就跑不快，电报线就铺不远。他问国师：这能当密封圈吗？国师说：不知道。要试。他试了二十七个配方，试了三个月，试到第十七版，才试出一个能撑十二天的。那时候他以为，这辈子也试不出来。现在，树割了，胶流了，密封圈有了，电线皮有了，火车快了，电报远了。他站起来，对林大根说：“继续割。”
道光三年四月初九。京师，户部。沈文瀚坐在案前，面前摊着一封信。他七十一岁了，从承平四十一年去吕宋，到现在三十八年。三十八年，他种了三十八年的橡胶树。从三十棵树苗，到三百万棵大树。从吕宋一个岛，到南洋十几个岛。从一年运回三十斤胶块，到一年运回三百万斤。他老了，干不动了。他要回来了。他提起笔，写信给林则徐：“陛下，臣沈文瀚，奏。臣承平四十一年奉旨赴吕宋，种橡胶树，至今三十八年。三十八年，臣种树三百万棵，年收胶三百万斤。臣老了，干不动了。请旨回京，养老送终。臣沈文瀚，诚惶诚恐。”写完了，他把信封好，盖上南洋商务局的大印。站起来走到窗边。窗外，吕宋的太阳很大，但他不觉得热。因为他知道，大夏的橡胶，够了。
道光三年五月初九。乾清宫，程恪跪在林则徐面前，手里拿着一块橡胶。林则徐问：“程爱卿，这是什么？”程恪说：“陛下，这是橡胶。西山橡胶园第一次割胶，收了三千斤。”林则徐接过橡胶，看了看：“这能做什么？”程恪说：“能做火车轮子的减震垫，能做电报线的绝缘皮，能做枪炮的密封圈。有了它，火车能跑得更快，电报能传得更远，枪炮能打得更准。”林则徐沉默了一会儿：“够用吗？”程恪说：“现在不够，将来够。今年三千斤，明年三万斤，后年三十万斤。再过几年，三百万斤。”林则徐点了点头：“好。朕等着。”
道光三年六月初九。西山工业区，迁建新村。孙德旺九十四岁了，坐在门口晒太阳，灯亮了四十二年。他重孙女孙小丫二十三岁了，坐在旁边看书。孙小丫忽然问：“爷爷，橡胶树是什么？”孙德旺说：“是树。能流汁的树。”孙小丫问：“流汁干什么？”孙德旺说：“做火车轮子。有了橡胶，火车跑得快，不颠。你小时候坐火车去京师，颠不颠？”孙小丫说：“颠。”孙德旺说：“以后不颠了。”孙小丫笑了，低下头继续看书。
道光三年腊月二十三，小年。西山工业区，百工院。方承志九十二岁了，坐在徐光启的铜像前，面前摊着一本日记。日记是他自己写的，从承平二十九年记到现在。他翻开第一页：“承平二十九年，龙须沟工地。今天，国师说，我不是在修沟，是在给这座城市换一条肠子。我记住了。”他翻开第二十页：“承平三十二年，昌平铁路试验线通车。今天，我站在驾驶台上，把调速杆推到最大。时速十二里，比牛车还慢。但我不在乎。因为这是我修的路。”他翻开第五十页：“承平三十六年，西山工业区破土动工。今天，三千把铁锹同时举起，在五月的阳光下，像一片突然长出的森林。我哭了。”他翻开第一百页：“承平四十二年，橡胶树苗种下。今天，国师说，这条路，比铁路长，比官道险，比下水道暗。我记住了。”他翻开第二百页：“道光三年，橡胶园第一次割胶。今天，程恪说，有了橡胶，火车能跑得更快，电报能传得更远。我笑了。”他合上日记，站起来，对着铜像深深一揖：“徐先生，学生走了。学生这辈子，没给您丢人。”他转过身，走了。
道光三年腊月二十三，天津港。一艘大夏的商船缓缓靠岸，船上走下来一个老人。七十一岁，头发全白，腰也弯了，眼睛也花了。他就是沈文瀚。他站在码头上，看着这片三十八年没回来的土地，泪流满面。他想起承平四十一年，他第一次去吕宋，三十三岁，意气风发。他母亲站在门口送他，说：“去吧。别给你伯父丢人。”他伯父是沈文渊，承平朝的文渊阁大学士。他母亲是沈文渊的弟媳，一辈子没出过门，不认识字。但她知道，她儿子要去一个很远的地方。她没拦。三十八年，他母亲早死了。他没赶上送终。他跪在码头上，朝着京师的方向磕了三个头：“娘，儿子回来了。”
道光三年腊月二十四。乾清宫，沈文瀚跪在林则徐面前，老泪纵横。林则徐看着他，说：“沈爱卿，你辛苦了。”沈文瀚说：“臣不辛苦。”林则徐说：“你种了三十八年橡胶树，从三十棵树苗到三百万棵大树，从一年三十斤胶到一年三百万斤胶。你不辛苦，谁辛苦？”沈文瀚叩首，说不出话。林则徐站起来，走到他面前，扶他起来：“沈爱卿，你老了。该歇歇了。从今天起，你留在京师，养老送终。”沈文瀚说：“臣还想回吕宋。”林则徐问：“为什么？”沈文瀚说：“臣在那里种了三十八年树，那些树，都是臣的孩子。臣舍不得。”林则徐沉默了一会儿：“好。朕让你回去。但你要答应朕一件事。”沈文瀚问：“什么事？”林则徐说：“每年冬天，回来过年。”沈文瀚叩首：“臣遵旨。”
道光三年腊月二十三，西山工业区，百工院。陆沉躺在床上，还没醒，已经三十年半了。从承平四十九年六月初九，到道光三年腊月二十三，整整三十年六个月。床边坐着四个人：方承志九十二岁，程恪九十六岁，公输英七十六岁，林大桅六十九岁，崔大牛六十四岁。每人手里拿着一份报纸。今天的报纸头版有条消息：“西山橡胶园首次割胶，收胶三千斤。沈文瀚归国，种树三十八年，树三百万棵，年收胶三百万斤。孙德旺：以后坐火车不颠了。”
方承志把报纸放在陆沉枕边，看着那张熟悉的脸。一百二十九岁的陆沉，脸上的皱纹像刀刻的一样深，头发全白了，一根黑的都没有。但他的嘴角还是微微上扬着。他轻声说：“国师，橡胶树割了。程恪等这一天等了四十八年。沈文瀚种了三十八年树，回来了。孙德旺说，以后坐火车不颠了。您放心睡，睡到想醒的那天。”
他说完站起来，对着那四个人说：“走吧，该干活了。”四个人站起来，一个一个走出去。公输英走到门口回头看了一眼，看见那份报纸放在陆沉枕边，头版上的那几个字在午后的阳光里闪着光：“西山橡胶园首次割胶。”她转过身，走了。