请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜色像浸透的墨水一样，一点一点的覆盖了窗外的天空。
晚上九点刚过，城市的灯火已经如星河一般铺展开来。
苏慕言坐在书桌前，面前摊着一本打开的笔记本，上面写满了密密麻麻的字迹。
那是他为明天采访准备的提纲。
不是节目组给的，而是他自己思考的思路。
他把可能遇到的问题进行了分类整理，在每一个问题的
但是此时此刻，那些字迹在他的眼里开始变得模糊、游移。
他放下笔，向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
书房里只开了一盏台灯，光线在昏暗的房间里将他笼罩了其中，而房间的其他部分都隐没在了阴影里。
房间里处处弥漫着紧张。
这种紧张的感觉他已经很久没有体验过了。
上一次可能还是第一次开万人演唱会，站在后台听着观众的呼喊，手心全是汗，心跳快得像要从喉咙里跳出来。
那种紧张和此刻的紧张不同。
演唱会的紧张是关于表演的，是关于能不能唱好每一个高音，能不能记住每一句歌词，能不能让观众值回票价。
而此刻的紧张，是关于暴露的。
明天，他将坐在自家的客厅里，在摄像机的前面，在一个以犀利洞察而着称的主持人面前，展露他生命中最真实、最脆弱、也是最珍贵的一部分。
他要谈论他的恐惧、他的愧疚、他的爱，他要解释他的选择，他要为他的生活辩护，或者，至少是陈述。
而这一切，都会被记录下来，被剪辑，被播放，被成千上万的人观看、解读、评判，甚至是批评。
他睁开眼，目光落在笔记本上的一句话：“关于星星的到来——是礼物，不是负担。”
这句话他写了三遍。
第一遍用的是“责任”，第二遍改成“缘分”，第三遍才定为“礼物”。
他想在明天说，星星的出现是他生命中最意外的礼物，虽然包装有一些粗糙，虽然到来时伴随着疼痛和失去，但是拆开后，里面是光。
他真的能说好吗？
在镜头前，在周澜那双能看透人心的眼睛的注视下，他会不会语无伦次？
会不会说错话？
会不会无意中暴露了星星的什么隐私？
这些问题像一群黑色的飞鸟，在他脑子里来回盘旋着，不肯落地。
书房的门被轻轻的推开了一条缝。
苏慕言转过头。
星星穿着那套兔子睡衣站在了门口，怀里抱着她最爱的长耳朵兔子玩偶，毛都快薅秃了，她走到哪儿依旧都抱着。
“哥哥，”她小声说，“你还没睡。”
苏慕言看了一眼电脑右下角的时间：九点四十七分。
平时这个时间，星星应该已经睡着了。
“马上就睡。”他说，努力让声音听起来很轻松，“你怎么醒了？做噩梦了？”
星星摇了摇头，抱着玩偶走了进来。
她的拖鞋在地板上发出了轻微的啪嗒声。
她走到书桌前，仰头看着苏慕言在台灯光下显得有些疲惫的脸。
“我睡不着。”她说，“想到哥哥明天要上电视。”
苏慕言的心软了一下。
他伸手把星星抱了起来，放在了自己腿上。
星星很轻，像是一团温暖的云。
“星星在担心哥哥？”他问。
星星点点头，把脸埋在他胸口。
她的声音闷闷的：“我怕哥哥紧张。”
苏慕言笑了，虽然笑容有一些勉强：“哥哥是有一点紧张的。不过没有关系，紧张是正常的，大人有时候也会紧张的。”
“我明天可以陪哥哥吗？”星星抬起头，眼睛在台灯的光线下亮晶晶的，“我可以在楼上，不说话，就看着哥哥。”
“明天采访的时候，星星要在楼上。”苏慕言摸摸她的头，“但是采访结束后，哥哥会叫星星下来，介绍周澜阿姨给你认识，好不好？”
“好。”星星说，但是她似乎对这个安排并不完全满意。她沉默了一会儿，手指无意识地揪着兔子玩偶的长耳朵。
“哥哥，”她突然问，“你怕说错话吗？”
这个问题如此的直接，如此的切中了要害，让苏慕言一时不知道如何回答了。
他看着星星清澈的眼睛，意识到在这个五岁的孩子面前，伪装是没有意义的。
“怕。”他诚实地承认了，“哥哥怕说错话，怕说出来的话被别人误解，怕……怕保护不好你。”
星星的表情变得很认真。
她伸出小手，摸了摸苏慕言的脸——这是一个她安慰人时常做的动作。
“哥哥不会说错话的。”她说，语气里有一种孩子特有的、不容置疑的笃定，“因为哥哥说的都是真话。真话怎么会错呢？”
苏慕言感到眼眶有些发热。
他把星星搂得更紧了一些，下巴轻轻的搁在她柔软的发顶。
“星星，”他低声说，“你真好。”
“因为哥哥好。”星星理所当然地说，“哥哥对我好，所以我也要对哥哥好。”
这句话她说过很多次，像一个简单的、循环的真理。
但是每一次听，苏慕言都觉得心被温暖的东西填满了。
窗外传来隐约的汽车声，遥远得像另一个世界的声音。
书房里，台灯的光安静地燃烧着，将一大一小两个身影投在墙壁上，融成了一个整体。
“哥哥，”星星打了个哈欠，睡意开始袭来，“我们睡觉吧。妈妈之前就说过，睡好了，明天就有精神了。”
她提到“妈妈”时语气很自然，就像提到一个昨天刚见过的人。
苏慕言知道，在星星心里，父母从未真正的离开，只是去了一个很远的地方旅行。
“好。”他说，“睡觉。”
他抱着星星站了起来，关掉了台灯。
书房瞬间陷入黑暗，只有窗外的灯光透了进来，给房间里的家具镀上一层微弱的银边。
走到卧室门口时，星星突然搂紧他的脖子：“哥哥，我今天可以和你睡吗？”
“当然可以。”
苏慕言把星星放在大床上，给她盖好了被子。
星星立刻滚到床的一侧，拍了拍身边的位置：“哥哥也来。”
苏慕言躺下。
床垫微微下沉，星星立刻像只小考拉一样贴过来，把兔子玩偶夹在了他们的中间。
“哥哥，”黑暗中，她的声音带着浓浓的睡意，“明天我会很早很早起床，给你加油。”
“怎么加油？”苏慕言问。