请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十二月三十一日，晴。
我靠在了望塔的日历墙旁边，指尖无意识地摩挲着墙壁上刻着的一道道深痕。算一算，从那艘货轮失事在这片海域算起，连在海上漂泊的十天，我已经在这座孤岛上熬过了整整三年又四个月。
三年零四个月，竟然让一个五岁进城生活的农二代，蜕变成一个能徒手砌墙盖房、圈养禽畜、自制调味品的荒岛主人。
尤其是今年，算得上是我真正在这片土地上扎根、打好生存基础的一年。
我不再需要为了一口吃的顶着烈日在丛林里奔波，不再需要担心暴雨冲垮简陋的帐篷，更不用在漫漫长夜里抱着膝盖听着海浪声瑟瑟发抖。
眼前的砖瓦房是我花了小半年时间，一砖一瓦亲手垒起来的，一室一厅一厨的格局算不上阔绰，却处处透着踏实的烟火气。
客厅的地面铺着平整的青砖，下雨天也不会沾半点泥泞；卧室里摆着一张硬木打造的真正的床，铺着三层棕榈叶编织的床垫、一张兔皮褥子，睡着格外安稳；厨房里垒着的土灶旁边，整整齐齐码着一排陶罐，里面分别装着我自制的盐、蚝油、味精、椰糖，是我在荒岛上能尝到的、最接近“家味”的东西。
营地的鸡舍里，三十几只野鸡正咕咕啄食，每天固定能产十几颗鸡蛋。兔井里，养着的十几只野兔正挤在干草堆里取暖，库房里的木薯堆得半人高，木架上挂着风干的腊肉，一切都朝着安稳富足的方向，慢慢走着。
今天是今年的最后一天，是除夕。我看着天边缓缓升起的太阳，金色的光芒洒在海面上，碎成一片又一片的星子，心里突然涌起一个无比强烈的念头——我要过年，要在这座荒岛上，好好过一个像样的年。
这个念头一旦冒出来，就像围栏上疯长的葡萄藤，瞬间爬满了我的心头。
我搓了搓冻得有些发僵的手，转身走进屋里，开始了大扫除。我从墙角拿起用棕榈叶编织的扫帚，仔仔细细地扫过每一个角落，连床底和灶台缝隙里的灰尘都没放过。
又从水缸里舀出清冽的溪水，浸湿了用树皮纤维织成的抹布，把桌椅、灶台、门窗都擦得干干净净。阳光透过窗户照进来，落在光洁的地面上，反射出细碎的光芒，屋里的每一寸空气里，都飘着干净的、阳光的味道。
我蹲在卧室的床边，擦完那张硬木床的床腿，站起来看着焕然一新的屋子，心里涌起一股难以言喻的满足感，仿佛这样一打扫，那些漂泊的孤寂和对家的思念，也跟着被扫走了几分。
忙活完打扫，日头已经升到了头顶，暖洋洋地洒在院子里，雨季为数不多的大晴天，晒得人身上暖融融的。
我撸起袖子，走进厨房，开始准备这顿意义非凡的年夜饭。这顿饭，必须得有模有样，必须得有年的味道。
我走鸡舍里，伸手捉出一只最肥硕的大野鸡。这只野鸡足有五六斤重，我熟练地放血、褪毛、开膛破肚，动作一气呵成，鸡血被我小心地接在一个陶碗里，这东西还有别的用处，可不能浪费，记得母亲以前只有过年才会蒸一次“鸡血花”。
我把野鸡一分为二，一半切成大小均匀的块，放进陶锅里，加上一把野葱，舀两勺山泉水，又撒了一小撮盐和几颗碎椰糖提鲜，架在土灶上慢慢炖。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的声响，浓郁的肉香很快就弥漫开来，勾得人肚子咕咕叫。
另一半鸡肉则被我剁成大块的肉块，拌上剁碎的野葱、少许盐和味精，裹上一层细腻的木薯粉，整整齐齐地摆在篦子上，准备做炸酥鸡。
接着我端起那碗鸡血，往里面加了些筛好的木薯淀粉，又撒了点盐调味，用筷子顺着一个方向搅拌均匀，直到鸡血和木薯粉完全融合变得粘稠，然后跟白面混合捏成一朵朵小巧玲珑的鸡血花，放进蒸笼里。
看着那些红白相间的小花朵在氤氲的热气里渐渐变得饱满，我忍不住笑了笑，这可是我照着母亲以前的做法才模仿出来的吃法，在这荒岛上，也算是难得的精致滋味了。
厨房里的陶罐里还泡着几个鲍鱼干，今天正好派上用场。我把鲍鱼干剁成碎末，和木薯粉混合在一起，打入两个自家鸡下的新鲜鸡蛋，加了点蚝油和味精调味，又舀了半勺山泉水，揉成一个个圆滚滚的丸子。
我把油罐里的棕榈油倒进铁锅里烧热，待油温升起，把丸子一个个放进锅里，炸得金黄酥脆，捞出来沥干油，香气瞬间飘满了整个院子，顺带的一起把准备好的酥鸡也炸好。
菜还得再丰富些，才对得起这来之不易的除夕。
我从菜地里割了一把马齿苋，库房里取了一块油脂已经凝练成了透亮的琥珀色的鲸鱼腊肉。我切了十几片腊肉放进锅里，用棕榈油炒出香味，再把马齿苋倒进去翻炒几下，撒点盐调味，一盘咸香爽口的马齿苋炒腊肉就出锅了。
最让我期待的，还是饺子。我小心翼翼地从陶罐里舀出一斤面粉（一共就有十来斤，平时根本舍不得吃），加了温水揉成光滑的面团，醒在一旁。馅料是切碎的野葱和炒好的鸡蛋碎，拌上少许盐和味精、蚝油提鲜，包进擀得薄薄的饺子皮里，捏出一个个圆润的褶子。