黑暗浓稠得如同化不开的墨，带着地底特有的阴冷和湿霉气，包裹上来。只有身后高处那被掩埋铁门缝隙里透出的、极其微弱的惨白天光，斜斜地投射进来一小片，照亮了盘旋金属楼梯最上方的几级，以及空气中狂舞的、被脚步声惊起的尘埃。
林轩背着白夜，提着琴盒，一步步向下。金属楼梯锈蚀严重，每一脚落下都发出令人牙酸的“嘎吱”声，在狭窄的甬道里被无限放大，又被更深的黑暗吞没。脚下偶尔会踩到滑腻的东西，可能是苔藓，也可能是更糟的。
白夜已经完全失去了意识，身体随着林轩的步伐无力地晃动着，只有微弱的、时断时续的呼吸证明他还活着。肩头的伤口在林轩背部的挤压下，又开始缓慢地渗出温热的液体，浸透两人的衣物。血腥味混合着霉味，在封闭的空间里沉闷地发酵。
林轩自己的状态也很糟糕。内腑的钝痛随着每一次呼吸和迈步而加剧，后背被幽影尾巴扫中的地方火辣辣地疼，可能伤到了骨头。精神更是因为连续高强度运用“情绪感染”而疲惫欲裂，像是被砂纸反复打磨过的大脑皮层。
但他不能停。
幽影或许暂时被坍塌的墙体阻隔，但那头变异兽的执着和破坏力不容小觑。它可能会找到其他路径追来，也可能彻底拆了那座剧院，从上方直接破开。这个废弃的、可能属于剧院附属设施或旧时代地下通道的甬道，绝非久留之地。
他必须尽快找到出口，离开这片区域，找到一个相对安全的地方处理伤势，唤醒白夜。
楼梯似乎无穷无尽。黑暗剥夺了方向感和距离感，时间也变得模糊。只有脚下的“嘎吱”声，背上另一个人的重量，手里琴盒冰冷的触感，以及自身伤痛的提醒，才让林轩确定自己仍在移动。
大约向下走了四五层楼的高度，楼梯终于到了尽头。脚下变成了粗糙的水泥地面，空气中湿冷的霉味更重了，还夹杂着一丝若有若无的、类似铁锈和化学药剂混合的怪味。
林轩停下脚步，闭上眼睛，深深吸了一口这污浊的空气，强迫自己冷静下来，全力运转“情绪感知”。
视觉在这里几乎无用。他必须依靠这个能力来探查环境。
无形的感知波纹向四周扩散。反馈回来的信息庞杂而混乱。
通道本身是空寂的，带着岁月沉淀的“死寂”和“荒废”。前方似乎有岔路，更深处传来极其微弱的气流扰动，可能通向更广阔的空间或某个出口。墙壁是厚重的水泥，情绪反馈如同冰冷的石头。
但除了这些，还有一些别的东西。
不是活物的情绪。更像是一些残留的、固化的“印记”。
恐惧。深深的、几乎能渗入墙壁的恐惧。绝望。麻木。还有……一丝极其微弱、几乎被时间磨灭的、属于人类的“悲伤”与“眷恋”。
这些情绪印记非常淡薄，分散在通道各处，像是很久以前，有许多人曾在这里停留、挣扎、最后留下这些精神残响。可能是旧时代的避难所，也可能是更糟糕的地方。
没有发现明显的、属于变异生物的活跃情绪信号。这算是个好消息。
林轩选定了气流扰动相对明显的一个方向，背着白夜，摸索着向前走去。地面不平，常有碎石和不知名的障碍物。他走得很慢，很小心，尽量避免发出过大的声音。
通道并非笔直，七拐八绕，有时还有向上的缓坡。黑暗始终如影随形。
走了大约十分钟，林轩感觉到前方的空间似乎开阔了一些。“情绪感知”也反馈回来，这里的情绪印记比之前那段通道要密集和强烈一些，尤其是那种“恐惧”和“绝望”，几乎形成了某种低沉的背景音，无声地压迫着神经。
他停了下来，侧耳倾听。除了自己的呼吸和心跳，以及白夜微弱的喘息，似乎还有一种极其轻微的、持续的“嗡嗡”声，像是某种老旧的电器在低功率运行，又像是地底深处水流的回声。
这里应该比较深入了。幽影追来的可能性在降低，但未知的危险同样存在。
白夜的状况不能再拖了。失血和昏迷时间过长，随时可能致命。
林轩摸索着，将白夜轻轻从背上放下来，让他靠坐在相对干燥一点的墙角。他小心地避开白夜左肩的伤口，手指探向他的颈动脉。脉搏微弱而快速，皮肤湿冷。
必须止血。
林轩摸索着自己作战服上还完好的部分，撕下几条相对干净的布料。然后，他凭着记忆和触感，找到白夜肩头那个被骨刺穿透的伤口。洞口不小，周围的血肉模糊，幸运的是似乎没有伤及主要动脉，否则白夜早就撑不住了。他摸索着，用撕下的布条，尽可能地紧紧包扎起来，压迫止血。
做完这一切，林轩自己也靠坐在白夜旁边的墙上，剧烈地喘息着。冷汗浸透了内衣，冰冷的贴在皮肤上。疲惫如同潮水般涌上，眼皮沉重得想要合拢。
不能睡。
林轩狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味让他精神一振。他从随身的小包里摸出半瓶净水（这是他仅剩的补给），先自己小心地喝了一小口，润了润干得冒烟的喉咙，然后凑到白夜嘴边，一点点地给他喂了一些。
水流进白夜干裂的嘴唇，他似乎有了一点反应，喉咙里发出轻微的“咕噜”声，无意识地吞咽了几下。
林轩收起水瓶，重新将注意力集中到周围的环境和那个琴盒上。
琴盒就放在他手边。在绝对的黑暗里，它只是一个长方形的、冰冷的轮廓。
但林轩的“情绪感知”却能“看”到更多。
盒子本身散发着一种陈旧的、木质和皮革混合的“沧桑”感。而盒子里，那几样东西——手帕、照片、枯花——散发出的情绪信号，即使在盒子合拢的状态下，也如同微弱的烛火，在黑暗的精神感知中清晰可辨。
尤其是那份“不甘”。纯净的、沉重的、带着逝者最后眷恋与痛惜的“不甘”，如同被琥珀封存的瞬间，跨越了时间和生死，依旧散发着令人心悸的能量。
白夜就是被这东西，从自欺欺人的幻梦中，狠狠拽回了现实。
林轩伸出手，指尖触碰到琴盒冰凉的表面。他没有打开。这里不是合适的地方。
但他的“情绪感染”能力，却不由自主地被盒子里那份强烈的“不甘”所吸引，如同磁石靠近铁屑。
一种微妙的共鸣开始产生。
林轩自身的能力，本就是操纵、引导、感染情绪。而这份被封存的、极致纯粹的情绪“标本”，像是一把无比锋利的钥匙，或者一面极端清晰的镜子，让他对“情绪”本身的某些本质，有了更直接、更深刻的感知。
他甚至能隐约感觉到，这份“不甘”与白夜的“情绪投影”能力之间，那种深层次的、如同树根与土壤般的联系。白夜的能力，或许最初就是被类似的、强烈的、未被妥善处理的情绪（比如灾难瞬间的冲击，同伴逝去的痛苦）所激发或异变。而这琴盒里的“不甘”，可能是其中最关键、也最痛苦的一环，被他无意中“锚定”在了这个实体物件上，既成为他能力的部分源泉，也成为他无法面对、从而篡改和逃避的心结。