天亮了。谢霖川睁开眼，看着头顶那片灰蒙蒙的天。死牢的天窗很小，巴掌大，透进来的光也是灰的，照在地上，像一滩脏水。他躺了一会儿，然后坐起来，靠着墙，等着。等了没多久，外面传来脚步声。很多人的，很整齐，踩在石板地上，咔咔响。
铁门被推开，狱卒站在门口，手里拿着铁链，没进来，看着他。“时辰到了。”
谢霖川站起来。腿坐麻了，站得有点慢。他活动了一下手腕，骨头咔咔响了两声。狱卒把铁链递过来，他没接，看着那串铁链，摇了摇头。“不用。”
狱卒看着他，犹豫了一下，把铁链收回去，侧身让开。谢霖川走出牢门，外面是一条长长的甬道，两边是空牢房，黑漆漆的，什么也看不见。他走得不快不慢，每一步都很稳，像走在村后那条土路上。
走出甬道，光线忽然亮起来，刺得他眯了一下眼。外面是个院子，站着两排狱卒，手里都握着刀，看着他。院子中间停着一辆囚车，木笼子，脏兮兮的，上面还有干了的血迹。谢霖川看了一眼那辆囚车，没上去，看着旁边那个领头的狱卒。
“我走过去。”他说。
狱卒愣住。“什么？”
“刑场在哪儿？我自己走过去。”
狱卒看着他，看了好一会儿，回头看了看身后的同僚，又转回来，点了下头。“行。”
两排狱卒走在前面，谢霖川走在后面。出了死牢的门，外面是条街，街两边站着禁军，每隔几步一个，刀出鞘，枪在手，把看热闹的人挡在身后。看热闹的人很多，密密麻麻，挤在禁军后面，伸着脖子看。有人看见谢霖川，指着他喊：“就是他！就是他杀了那么多人！”又有人跟着喊：“杀了他！杀了他！”声音越来越多，越来越响，像一群被捅了窝的马蜂。
谢霖川没看他们，低着头，看着脚下的路。青石板，一块一块，缝里长着草，枯了，踩上去沙沙响。他走得很慢，狱卒也走得慢，跟着他的步子，像送葬的队伍。
刑场在皇宫外面不远。走了不到一刻钟，就看见那个台子。台子是用木头搭的，一人多高，上面立着两根柱子，柱子中间横着一根木头，木头子周围站着禁军，里三层外三层，把台子围得水泄不通。台子前面摆着几排椅子，椅子上坐着人，穿官袍的，穿素衣的，还有几个穿麻衣戴孝的，是那些死难者的家属。
谢霖川走上台子。木梯吱呀吱呀响，他踩得很稳，一步一级，走到台子中央，站住。狱卒跟在后面，拿着绳子，看着他的脸色，有点犹豫。谢霖川伸出手，手腕并在一起，递过去。狱卒愣了一下，赶紧把绳子绕上去，缠了几圈，打了个死结。又蹲下来，把他脚踝也绑了。绑完站起来，看着他，张了张嘴，想说什么，没说出来，转身下去了。
谢霖川站在台上，看着，像在看一场戏。穿素衣的坐在后排，有的低着头，有的红着眼，有的死死盯着他，眼睛里全是恨。那几个戴孝的坐在最边上，有个妇人怀里抱着个孩子，孩子还小，什么都不懂，伸手去抓她的头发。她没理，只是盯着台上，盯着谢霖川。
谢霖川看着那个妇人，看了很久。然后他移开视线，看向远处。远处是皇宫的围墙，红墙黄瓦，很高，挡住了后面的天。墙头上站着几只乌鸦，黑漆漆的，一动不动，像刻上去的。
太阳升起来了，照在台上，照在他身上。他低着头，看着自己的影子，很短的影子，缩在脚底下，像一摊墨。
一个声音从台下传来。“时辰到。”
监斩官坐在台子侧面，穿着红袍，面前摆着张桌子，桌子上放着令箭，红头的，绿头的，排成一排。他拿起一支红头令箭，看着谢霖川。“罪人谢霖川，你可知罪？”
谢霖川看着他，没说话。
监斩官等了一会儿，又开口。“你杀朝廷命官，杀禁军，杀百姓，数百条人命。你可知罪？”
谢霖川看着台下的人。“我知罪。”
监斩官咳嗽了一声，把那支令箭放在桌上，又拿起另一支。“既如此，谢霖川，你还有何话说？”
谢霖川想了想。“没有。”
两个字，很轻，很平。台下那些人都听见了，有人松了口气，有人骂了一句，有人低下头，不知是在哭还是在笑。
监斩官把令箭举起来，看着日头。日头正好，照在台子上，照在那把刀上，照在谢霖川脸上。他深吸一口气。“时辰到，行刑。”
令箭落下来，啪的一声，摔在地上，弹了一下，滚到桌子底下。刽子手站在谢霖川身后，手里握着那把宽刀，刀柄很长，用布缠着，被汗浸得发黑。他看着谢霖川的后颈，那里很干净，头发扎上去，露出来一截脖子，很瘦，骨节凸起来，像一截干枯的树枝。