第三天，老爷子转出ICU，进了普通病房。人醒了，但很虚弱，说话都费劲。
“小帆……”他招手。
杨帆凑近：“爷爷，我在。”
“我梦见你奶奶了。”老爷子声音很轻，“她说，该去陪她了。”
“爷爷您别胡说！您答应过要好好的！”
老爷子笑了，笑容虚弱但温暖：“傻孩子，人都有这天。爷爷七十七了，够本了。”
他看向苏晚晴：“晚晴，来。”
苏晚晴握住他的手，眼泪掉下来：“爷爷，您要好好的，我们还要孝顺您呢。”
“你们孝顺，我知道。”老爷子喘了口气，“晚晴，爷爷求你件事。”
“您说，什么事都行。”
“早点要个孩子。”老爷子目光期待，“让我走之前，看看重孙子。四世同堂，我这辈子就圆满了。”
苏晚晴一愣，看向杨帆。他们才结婚一个月，还没想过孩子的事。
杨帆正要说话，老爷子又说：“不勉强。你们年轻人有年轻人的计划。我就是……就是想看看，老杨家的血脉传下去。”
那天下午，老爷子精神好些，说了很多话。说他和奶奶怎么相识，说杨帆父亲小时候的趣事，说这个家几十年的变迁。
“家是什么？”他总结，“家就是一代一代往下传。传的不光是血脉，是家风，是做人做事的道理。咱们老杨家，不富贵，但有骨气，有情义。这个，你们要传下去。”
杨帆和苏晚晴重重点头。
出院回家后，老爷子明显衰老了。走路要人搀扶，吃饭要人喂，但精神时好时坏。好的时候，还能下盘棋；坏的时候，整天昏睡。
杨帆请了长假，专心照顾爷爷。苏晚晴下班就回家，替换杨帆。母亲则负责做饭熬药，一天三顿不重样。
七月初的一个傍晚，老爷子精神突然很好。他坐在轮椅上，让杨帆推他去公园。
正是下班时间，公园里很热闹。老人打太极，孩子追逐，情侣散步。老爷子看着，眼神温柔。
“多好啊。”他说，“太平盛世，安居乐业。我这一辈子，值了。”
他在那棵老槐树下停下——就是当初“迷路”遇见苏晚晴的地方。
“就是这儿吧？”他问孙子。
“是这儿，爷爷。”杨帆蹲下身，“您当时演技真好。”
“不是演技，是真心。”老爷子拍拍他的手，“我是真心想要这个孙媳妇。小帆，你命好，遇到晚晴。要珍惜，一辈子珍惜。”
“我会的，爷爷。”
“嗯。”老爷子望着远方，“我可能看不到重孙子了。但没关系，你们好好的，我就安心。”
夕阳西下，天边霞光万道。老爷子坐在轮椅上，像一尊镀金的雕塑，安详，满足。
那天晚上，他睡得特别安稳。第二天早晨，母亲去叫他起床时，发现他已经走了。面带微笑，像在做美梦。
床头柜上放着一封信，是写给杨帆和苏晚晴的：
“小帆，晚晴：爷爷走了，别难过。七十七年，该经历的都经历了，该享受的都享受了。最骄傲的是，有你这样的孙子，有晚晴这样的孙媳。咱们家交到你们手里，我放心。好好过日子，互相扶持，孝顺妈妈。要是有了孩子，告诉孩子，太爷爷在天上看着他，保佑他。别哭，该为我高兴。我去陪奶奶了，她等我太久了。爷爷绝笔。”
信很短，但字字千钧。
杨帆读着信，没哭，只是紧紧抱住苏晚晴。苏晚晴也没哭，她说：“爷爷是去和奶奶团圆了，我们该为他高兴。”
话虽如此，办丧事那三天，夫妻俩还是哭干了眼泪。来吊唁的人很多，爷爷的老朋友几乎都来了。王奶奶哭得最伤心：“老杨啊，你怎么走在我前头了？说好一起活一百岁的！”
刘师傅带着儿子来，跪在灵前磕了三个头：“杨叔，您一路走好。我会告诉儿子，做人要像您一样。”
出殡那天，细雨霏霏。杨帆捧着遗像走在前面，苏晚晴扶着重孝的母亲。墓地选在奶奶旁边，墓碑上刻着：“杨振华（1945-2022）与爱妻陈秀英（1947-2014）合葬。”
“爷爷，您和奶奶团聚了。”杨帆轻声说，“放心，我们会好好的。”
细雨打湿了墓碑，打湿了新土，也打湿了送行人的眼睛。但奇怪的是，没人觉得悲伤，只觉得温暖——一个好人走完了他温暖的一生，去和他爱的人团聚了。
这，或许是最好的结局。
四、新的生命
爷爷走后，家里空落落的。母亲常常对着老爷子的房间发呆，杨帆和苏晚晴也常梦见他。
生活还要继续。杨帆回去上班，苏晚晴也忙碌起来——图书馆要扩建，她的古籍修复经验成了宝贵财富。
九月初的一个早晨，苏晚晴在刷牙时突然干呕。开始以为是胃炎，吃了药不见好。去医院检查，结果让两人都愣住了。
“怀孕了，六周。”医生指着B超单上的小点，“看见没？这是孕囊，这是卵黄囊，发育得很好。”
杨帆盯着那个小点，像盯着宇宙的奥秘。一个小生命，在他和晚晴的身体里孕育着，在爷爷走后的第三个月，悄然到来。
“爷爷……”他喃喃道，“爷爷知道了，该多高兴。”
苏晚晴摸着小腹，眼泪掉下来：“爷爷在天上看着呢。他一定会保佑这个孩子。”
消息传开，全家欢腾。母亲高兴得又哭又笑：“爸，您听见了吗？您有重孙子了！”
舅舅从上海寄来一大箱补品，还有件小衣服——是苏晚晴小时候穿过的。
“传家宝。”舅舅在电话里说，“一代传一代。”
孕期的反应很强烈。苏晚晴吐得厉害，吃什么都吐，体重不增反减。杨帆急得团团转，变着花样做吃的，她吃不下，他就自己吃——不能浪费。
夜里，她腿抽筋，他爬起来给她按摩；她睡不着，他陪她说话；她想吃奇怪的东西，他半夜跑遍全城去找。
“你太宠我了。”苏晚晴说。
“不宠你宠谁？”杨帆摸着她的肚子，“还有这个小家伙。”
他们给孩子起了小名：念念。纪念爷爷，也纪念这份得来不易的幸福。
孕五月时，苏晚晴的肚子明显隆起。她辞去了图书馆的繁重工作，调到了轻松的编目岗位。每天下班，杨帆都来接她，两人慢慢散步回家。
深秋的北京，银杏金黄。他们常去那个公园，在那棵老槐树下坐一会儿。
“爷爷就是在这儿，帮我追到你的。”杨帆说。
“也是在这儿，我第一次见到你。”苏晚晴靠着他的肩，“当时觉得，这个人好呆，但眼神很干净。”
“现在呢？”
“现在觉得，这个人真好，是我这辈子最好的选择。”
他们相视而笑。风吹过，银杏叶纷纷扬扬，像金色的雨。
十二月底，孕八月。产检时发现胎位不正，医生建议剖腹产。苏晚晴很怕，杨帆握着她的手：“不怕，我陪着你。”
手术定在元旦。跨年夜，他们在家看晚会，窗外的烟花此起彼伏。零点钟声响起时，苏晚晴突然抓住杨帆的手：“疼！”
阵痛提前开始了。
急诊，住院，待产。母亲和舅舅都赶来了，守在产房外。杨帆穿着无菌服陪产，握着苏晚晴的手，一遍遍说：“我在，我在。”
凌晨三点，孩子出生了。是个男孩，六斤八两，哭声洪亮。
护士抱给苏晚晴看：“看看，多漂亮。”
苏晚晴虚弱地笑：“像杨帆。”
杨帆看着那个皱巴巴的小人儿，眼泪毫无征兆地掉下来。他想起爷爷的话：“早点要个孩子，让我看看重孙子。”
爷爷没等到，但他一定看到了。在另一个世界，和奶奶一起，看着这个新生命的降临。
孩子大名取好了，叫杨念恩。念恩情，念亲恩，念这世间所有的温暖和善意。
出院回家那天，北京下了今冬第一场雪。母亲抱着孩子，苏晚晴裹得严严实实，杨帆提着大包小包。
打开家门，阳光满室。墙上，爷爷奶奶的照片微笑着，仿佛在欢迎这个新成员。
杨帆把孩子抱到照片前：“爷爷，奶奶，这是念念，你们的重孙子。你们看到了吗？”
照片里的爷爷奶奶，笑容温暖如春。
窗外，雪静静地下。屋里，炉火正旺，茶香袅袅。一个新生命，在这温暖的家里，开始了他人生的旅程。
而爱，就这样一代一代传下去。从爷爷奶奶，到父母，到杨帆和苏晚晴，现在传到念念。像不灭的火种，像流淌的河，像生生不息的春天。
杨帆抱着儿子，搂着妻子，看着母亲在厨房忙碌的背影，觉得人生圆满不过如此。
苦难有过，离别有过，但最终，爱赢了。
而那个在公园里假装迷路的银发月老，完成了他在人间最后的使命，去天上，和他爱了一辈子的人团聚了。
但他的爱留了下来。在杨帆和苏晚晴的婚姻里，在念念的啼哭里，在这个家的每一个角落，在每一个平凡又珍贵的日子里。
爱，从未离开。（全文完）