银发月老（七）
一、五月的婚礼
五一那天，北京的天空蓝得不像话。杨帆凌晨四点就醒了，躺在床上听着窗外早起鸟儿的啁啾。今天是他结婚的日子。
母亲已经在厨房忙活，煮红鸡蛋的香气飘满屋子。爷爷起得更早，穿着那身熨得笔挺的中山装，坐在轮椅上对着镜子整理头发——虽然头发稀疏，但每一根都梳得服服帖帖。
“爷爷，您也太早了。”杨帆走过去。
“睡不着。”老爷子回头，眼睛里有掩饰不住的兴奋，“你奶奶要是看见今天，该多高兴。”
他指着墙上奶奶的照片。黑白照里，年轻的奶奶穿着碎花旗袍，笑得温婉。杨帆忽然觉得，奶奶好像真的在看着他们，在祝福他们。
七点，婚庆团队到了。小小的两居室挤满了人：化妆师、摄影师、摄像师，还有两个帮忙的亲戚。苏晚晴在酒店那边，也有同样的热闹。
“新郎笑一个！”摄影师抓拍杨帆穿西装的样子，“对，就这样，想象新娘就在眼前。”
杨帆笑了。他确实在想象，想象苏晚晴穿上婚纱的样子——他还没见过，按习俗，要等到仪式上才能见。
九点，出发接亲。车队只有三辆车，头车是辆黑色奥迪，后面跟着两辆商务车。疫情之下，一切从简，但该有的仪式感一点没少。
酒店套房门口堵着门。苏晚晴的伴娘是图书馆的同事，两个文静的姑娘，出的题却很刁钻：要杨帆说出十个爱苏晚晴的理由，要用五种语言说“我爱你”，还要当场做二十个俯卧撑——美其名曰“考验体力”。
杨帆照单全收。说到第五个理由时，门开了。苏晚晴穿着婚纱站在门后，头纱还没放下，正笑着看他。
那一瞬间，时间好像静止了。杨帆见过她很多样子：图书馆里安静的，西湖边温柔的，生病时脆弱的，但从未见过她如此——美得让他词穷。
“看傻了？”伴娘打趣。
杨帆这才回过神，走上前，单膝跪地，递上手捧花：“晚晴，我来接你了。”
苏晚晴接过花，扶他起来，小声说：“你今天很帅。”
“你更美。”杨帆握住她的手，“美得我不知道说什么好。”
简单热闹的接亲后，车队前往酒店。路上，杨帆一直握着苏晚晴的手。她的手在微微颤抖，他的也是。
“紧张？”他问。
“嗯。”她点头，“但更多的是幸福。”
酒店宴会厅只摆了六桌，五十个宾客几乎都是至亲和爷爷的老朋友。舞台不大，但布置得温馨：背景是他们婚纱照的投影，两侧是爷爷奶奶和外婆的照片——那些没能到场的长辈，以这种方式见证。
十一点，仪式开始。《婚礼进行曲》响起，杨帆站在舞台中央，看着苏晚晴挽着舅舅的手臂，一步一步向他走来。她穿着简洁的缎面婚纱，头纱轻轻飘动，脸上带着淡淡的笑意，眼睛里有泪光。
舅舅把苏晚晴的手交到杨帆手里，拍了拍他的肩：“好好对她。”
“我会的，舅舅。”
证婚人是爷爷。老爷子摇着轮椅到舞台中央，接过话筒时手有些抖，但声音洪亮：
“各位亲朋好友，今天是我孙子杨帆和孙媳苏晚晴大喜的日子。我七十七了，能等到这天，是福气。”
他顿了顿，看向新人：“小帆，晚晴，婚姻是什么？我跟你奶奶过了五十二年，我总结出三点：第一是互相尊重，第二是互相包容，第三是互相扶持。日子长着呢，有甜有苦，但只要记住这三点，就能白头到老。”
简单的几句话，却重如千钧。台下响起掌声，很多老人悄悄抹眼泪。
交换戒指时，杨帆发现苏晚晴的手指在抖。他稳稳地给她戴上戒指，轻声说：“别怕，有我在。”
“我不怕。”她给他戴上戒指，“有你，我什么都不怕。”
然后是那个剪辑好的祝福视频。当屏幕亮起，一张张熟悉的面孔出现，一声声真挚的祝福响起时，全场安静了。
王奶奶说：“老杨，你要活到一百岁，看着重孙子结婚！”
刘师傅说：“小杨兄弟，以后常回家看看，杨叔惦记你们！”
老年大学的同学合唱《夕阳红》，跑调得厉害，但真情满满。
视频最后，是爷爷奶奶的老照片合集。从黑白到彩色，从青春到白发，五十多年的光阴浓缩成三分钟。最后一张是奶奶病床上的照片，瘦削，但笑容依然温暖。
画外音是爷爷的声音，不知什么时候录的：“老伴，小帆今天结婚了。媳妇特别好，像你当年一样好。你在天上看着，放心，我会好好活，看着他们幸福。”
苏晚晴的眼泪终于掉下来。杨帆紧紧搂着她的肩。
仪式结束，新人敬酒。爷爷坐在主桌，每桌来敬酒时，他都要说几句。到老朋友们那桌时，几个老人站起来，举杯的手都在抖。
“老杨，咱们这代人，苦过，累过，但今天能看到孙子辈成家立业，值了！”说话的是爷爷的老同事，肺癌晚期，戴着氧气面罩来的。
“值了！”老人们齐声说，干了杯中酒——其实大多是茶水。
婚礼简单，但情意绵长。没有豪华排场，没有山珍海味，有的是跨越时光的祝福，是三代人的温情传承。
二、上海的回门宴
五月底，上海疫情平稳。舅舅来电话：“日子定了，六月十八，黄道吉日。”
这次是回门宴，苏晚晴娘家的主场。外婆家的亲戚从各地赶来，有些苏晚晴多年未见。
宴席设在外滩一家老牌饭店，能看到黄浦江夜景。苏晚晴换了身红色旗袍，是外婆留下的，改过尺寸，正合身。
“你外婆结婚时就穿的这件。”舅妈帮她整理衣领，“她走前说，留给外孙女。”
旗袍是正红色苏绣，绣着百鸟朝凤，虽经岁月，依然华美。苏晚晴摸着精细的绣纹，仿佛触摸到外婆的温度。
杨家人提前一天到上海。爷爷坐高铁，一路都很精神，看着窗外的江南水田，感慨：“六二年我来过上海，那时候外滩还没这么多高楼。”
“现在变化大吧？”杨帆问。
“大，但有些东西没变。”爷爷指着远处的一排老房子，“那些石库门还在。时代在变，根还在。”
回门宴比北京的婚礼热闹。苏晚晴母系的亲戚来了五十多人，从八十多岁的大外婆到刚满月的小侄女，四世同堂。
长辈们围着爷爷说话。苏晚晴的外公走得早，爷爷成了全场最年长的男性，很受尊重。
“杨老，您培养了个好孙子。”大外公握着爷爷的手，“晚晴这孩子命苦，父母离得早，现在有你们疼她，我们放心。”
“是我们家福气，娶到这么好的媳妇。”爷爷说得诚恳。
开席前，有个特别的环节：认亲。这是外婆家老家的习俗，新娘要带着新郎认识所有亲戚，长辈要给见面礼。
苏晚晴牵着杨帆，从大外婆开始，一个个介绍：“这是大外婆，这是二舅公，这是三姨婆……”
杨帆跟着叫，收了一堆红包。走到一个坐轮椅的老太太面前时，苏晚晴停住了。
“这是小姨婆，外婆最小的妹妹。”她轻声说，“我小时候，小姨婆带过我三年。”
小姨婆已经不太认得人，但看见苏晚晴，眼睛亮了亮，从怀里摸出个小布包，一层层打开，是枚金戒指。
“晴晴，结婚好。”她口齿不清，但努力说，“这个给你，嫁妆。”
苏晚晴蹲下身，握住小姨婆的手：“小姨婆，我记得。您给我梳辫子，教我认字，给我讲妈妈小时候的事。”
“你妈妈……好孩子，命苦。”小姨婆摸摸她的脸，“你现在好了，好了。”
这一幕让很多人湿了眼眶。苏晚晴的母亲早逝，父亲缺席，是这些亲戚们用零碎的爱，拼凑起她残缺的童年。
认完亲，苏晚晴的眼妆已经花了。杨帆递过纸巾，轻声说：“以后咱们常回来。”
“嗯。”
宴席开始，舅舅作为娘家长辈致辞。他讲起苏晚晴的成长：父母离婚后跟着外婆，外婆走了跟着他；从小懂事，成绩好，工作认真；去杭州是为了专业追求，回北京是为了爱情。
“晚晴就像我亲女儿。”舅舅声音哽咽，“今天看到她幸福，我姐在天之灵，也能安息了。”
他举起杯：“杨帆，我把晚晴交给你了。好好待她。”
杨帆站起来，深深鞠躬：“舅舅放心，我会用生命爱护她。”
两家人举杯，祝福声里，是血脉的融合，是亲情的延续。
那晚，黄浦江灯火璀璨。杨帆和苏晚晴站在窗前，看着游船往来。
“今天像做梦。”苏晚晴靠在他肩上，“我有家了，完整的家。”
“你一直都有家。”杨帆搂紧她，“从你走进公园，走向我爷爷的那一刻起，你就是我们家的人了。”
江风吹来，带着初夏的暖意。对岸，东方明珠流光溢彩，像在为他们的爱情作证。
三、爷爷的承诺
六月下旬，爷爷的身体状况急转直下。
那天早晨，母亲发现老爷子没按时起床。推开房门，他躺在床上，脸色苍白，呼吸急促。
“爸！爸你怎么了？”
老爷子摆摆手，说不出话。急救车送到医院，诊断是肺炎引发心衰。医生说，年龄大了，各个器官都在衰退，这次很危险。
重症监护室外，杨帆一夜白头。是真的，不是夸张——第二天早晨，母亲发现儿子鬓角冒出明显的白发。
“小帆……”母亲心疼地摸他的头发。
“我没事，妈。”杨帆眼睛通红，“爷爷会挺过去的，他答应过我，要看到重孙子。”
苏晚晴请了假，每天在医院守着。她给爷爷擦身，按摩，读报纸——虽然不知道他能不能听见。