顾屿失联的第二十四小时，裴川的影子被派出所大厅冰冷的灯光拉得又瘦又长。
他瘫坐在冰冷的长椅上，背脊佝偻，双手撑着膝盖，指节微颤。
报案时，警察看着他眼底的红血丝、下巴上的青色胡茬，以及那句重复了无数遍“他身体不好，不能没人管”，最终还是接过了报案材料，只是那声若有若无的叹息，像针一样扎在裴川心上。
“19岁和31岁，两个男人，嗯…现在的年轻人…”
窗口后传来了小声议论。
“闭嘴。”
接案民警及时喝止了同事的口舌。
“裴同学是吧，我们找到人会第一时间联系你的。他是成年人，还是老师，你不用太担心，我们现在先联系他的家人，你先在大厅坐着等一会儿。”
他根本坐不住，怅然若失的情绪只持续了几秒，就被更汹涌的焦虑淹没。
“顾老师…你到底去哪里了？”
他对着空荡的大厅喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，下一秒就猛地站起身，再次冲了出去。
从顾屿跑走的那一刻起，他没吃一口饭、没喝一口水，可身体里仿佛有股疯魔的亢奋在支撑，壮硕的身躯不知疲倦地穿梭在A市的大街小巷，凡是顾屿可能去的地方，他都跑了一遍又一遍，哪怕双腿沉重得像灌了铅，肺部火辣辣地疼，也不肯停下。
手机在口袋里震动时，他几乎是条件反射般接起，声音里满是急切的颤抖：
“喂？”
“小川，来医院，顾屿在我这。”
裴母的声音带着明显的哽咽，简单一句话，却像一道惊雷，让裴川浑身的血液瞬间冲上头顶，心脏提到了嗓子眼。
他挂了电话，疯了似的冲向路边，拦出租车时，手抖得连车门都打不开。
车子疾驰向医院，他死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，疼得麻木，心里却只有一个念头：
快点，再快点，他要立刻见到顾屿。
冲进病房的那一刻，裴川的脚步猛地顿住，所有的呼喊都堵在了喉咙里。
顾屿安静地躺在床上，身上插着输液管，透明的液体顺着冷白的手背缓缓流淌，脸色苍白得像一张没有生气的纸，连嘴唇都泛着青灰色。
被子下的身躯单薄得惊人，仿佛一阵风就能吹倒，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片浅浅的阴影，睡得极不安稳。
裴母站在一旁，红着眼眶拍了拍他的肩膀，声音压得很低：
“刚退了点烧，现在38.5度，还在睡。”
裴川点点头，却没力气说话。
他一步步挪到床边，小心翼翼地坐下。
他伸出手，想去碰顾屿的脸颊，指尖在半空中犹豫了许久，终究还是怕弄醒他，转而轻轻握住了他的手。
那只手瘦得只剩一把骨头，指节泛白，掌心全是冷汗，冰凉的触感顺着指尖蔓延，瞬间浸透了裴川的心脏。
他记得以前，这只手虽然也瘦，却带着温温的暖意，会轻轻抚摸他的头发，会在做饭时被热油烫出细小的红痕，会在他疲惫时紧紧回握他的手。