我的心沉了下去。
“待定亲属”……他们在等一个人，一个能来认领“林晚照”这具模型尸体的人。
只要有直系亲属在死亡确认书上签了字，我这个人的档案就算彻底闭环，那具为我准备的“活体模型”就能名正言顺地完成交易，变成另一个合法的存在。
而最合适，也最有可能被他们选中的人选，只有一个——我的姥姥。
“我们必须混进去。”我斩钉截铁地说。
这不仅是为了阻止他们，更是为了确认姥姥的安危。
我们立刻开始制定计划。
顾昭亭负责伪造身份。
我在静屋里时，曾凭借那瞬间爆发的记忆力，记下过几个灰袍人腰间令牌的编码规律。
前两位代表所属区域，第三位数字如果是奇数，则代表核心成员，偶数则是外围助理。
顾昭亭利用这个规律，为我们伪造了两枚助理级的通行令牌。
而我，则要扮演一名低阶的记录员。
我找来一块黑色的面纱遮住大半张脸，只露出一双眼睛。
为了以防万一，我将一些微量的磷粉仔细地藏进了指甲缝里。
供销社的地下空间肯定会用蜡烛照明，一旦需要制造混乱，只要指甲轻轻一弹，这点磷粉就足以瞬间点燃空气中弥漫的蜡尘，制造出一场不大不小的爆炸。
临行前夜，我做了一件更重要的事情。
我将母亲当年的病历复印件小心地折好，趁着夜色，塞进了旧供销社外墙的一道不起眼的裂缝里。
我用随身携带的红笔，重重圈出了其中一行字：“体温异常，持续72小时维持在34.5摄氏度。”这是药物深度抑制生命体征的最典型特征，任何一个有经验的法医都能看出其中的问题。
我不知道这封“举报信”会不会被人发现，但我必须留下火种，为将来的某一天，能将他们彻底钉死在罪恶的十字架上。
典礼当天，空气里弥漫着一股香烛和潮湿泥土混合的怪味。
我戴着面纱，穿着一身灰扑扑的制服，跟在一队沉默的助理人员身后，低着头，步入了供销社地下的礼堂。
这里比我想象的要大，也更令人毛骨悚然。
四周的墙壁上，镶嵌着一个个玻璃橱窗，里面陈列着七具已经制作完成的“活体模型”。
他们都穿着裁剪合身的传统服饰，男女老少皆有，眼睑安详地闭合着，皮肤在昏暗的烛光下泛着象牙般的质感，仿佛不是尸体，而是在安睡。
我的目光扫过他们，心脏一阵抽痛。
这些人，曾经也都是活生生的人。
礼堂中央的主祭台上，站着一个戴着青铜面具的男人。
他身形瘦削，左手捧着一本厚重的名册，右手空着。
当他开口时，声音沙哑得像是砂纸在摩擦朽木：“吉时已到。今夜，缺位终补。”
我低下头，拿起分发给记录员的纸笔，假装开始记录。
但在我低头的瞬间，大脑里的信息流再次疯狂运转起来。
我不需要看，只需要听。
这个面具人的呼吸频率，每分钟是18次，平稳但略显急促，而我在静屋里遇到的那个灰袍首领，他的呼吸深沉而绵长，绝不会超过12次。
还有，这个面具人从祭台一侧走到中央时，右腿有极其轻微的拖拽感，他是个跛子。
根本不是同一个人。
这是一个替身，一场演给某些人看的“替身秀”。
真正的头目，那个策划了一切的幕后黑手，此刻一定正躲在某个不为人知的暗处，像欣赏戏剧一样，观察着我们每一个人。
这个发现让我脊背发凉。
我握紧了笔，正准备用我们事先约定好的暗号，将“主祭是替身”这个异常情况记录下来时，忽然感觉自己的右边袖口传来一丝微不可察的凉意。
有什么东西被极快地塞进了我的衣袋里。
我的动作僵住了，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。
我维持着低头记录的姿势，左手不动声色地伸进衣袋，触碰到了一个被折叠起来的小纸团。
我用指尖慢慢将其展开，借着衣袖的遮掩，目光瞥了下去。
纸条上没有长篇大论的警告，也没有复杂的暗号，只有简简单单的两个字。
别写。
那笔迹，那熟悉的、带着微微顿挫的仿宋体，像一根淬了冰的钢针，瞬间刺穿了我的脑海。
那是我小时候，姥姥手把手教我练字时，我模仿了无数遍的字体。