那是一道烙痕，形状像一枚残缺的古币，颜色很浅，几乎融进了他皮肤的纹理。
若不是借着我手机屏幕最后熄灭前的一点余光，我根本无法发现。
那痕迹陈旧，边缘却异常清晰，分明是经年累月反复烙烫留下的印记。
我的心脏像被这道烙痕烫穿，灼热的痛感沿着血管蔓延至四肢百骸。
顾昭亭，我从小到大的守护者，为什么会有和“他们”一样的印记？
他似乎察觉到了我的僵硬，松开了手，若无其事地转过身去，低声催促：“快走，这里的通风系统连接着地面，烟很快会灌进来。”他的背影在黑暗中显得格外宽阔，一如既往地可靠，可我眼前的景象却开始扭曲，那道烙痕在我脑中不断放大、变形，与静屋铜牌背面的刻痕缓慢重合。
我的金手指功能不受控制地启动，疯狂抓取着静屋里被我忽略的一切。
那个编号“L.W.Y.01”，L是我姓氏林，W是我名字晚，Y……是“一”的拼音首字母？
第一个？
第一个什么？
祭品？
还是……实验体？
那个灰袍人念诵咒语时，左手无名指不自觉地抽搐，频率与我心跳最快时几乎一致。
那不是紧张，而是一种长期进行某种精细操作后留下的肌肉记忆。
他们不是简单的狂热信徒，他们是……工匠。
而我，连同那些玻璃柜里的模型，都是他们的作品。
火场里的尖叫和混乱，不是因为他们的巢穴被毁，而是因为一件即将完工的作品，自己长腿跑了。
“林晚照！”顾昭亭的声音将我从冰冷的分析中拽回现实。
他蹲在我面前，动作利落地检查我颈侧用来伪造死亡的血浆包是否完好。
“别发呆，我们时间不多。”他的语气一贯的沉稳，仿佛刚才的一切只是一场普通的火灾逃生。
他撕开作战裤腿的内衬，取出一张折叠得像豆腐块的微型地图，小心翼翼地摊在膝头。
地图的材质很特殊，像是一种浸过油的布，防水防潮。
上面用红蓝两色笔迹，密密麻麻地标注着各种符号和路线，是我姥姥家所在的这个村子及其周边三公里的地下管网图。
三个红圈尤为显眼，圈定了三个疑似与外界连接的节点。
“火场只是他们设在明面上的工坊，为了掩人耳目。”顾昭亭的手指点在地图中心一个复杂的结构图上，声音压得极低，仿佛怕惊动地道里沉睡的什么东西，“真正的覆模中枢，在村东头废弃的旧供销社地基封死了，官方记录是地质沉降，没人敢进去修。”
我的目光顺着他的手指移动，掠过旧供销社，最终死死地钉在地图边缘一个毫不起眼的小方块上。
那里被标注为“已拆除”。
我的指尖不受控制地颤抖起来，缓缓指向那个位置：“这里……这里以前是村办幼儿园。”
话一出口，连我自己都愣住了。
尘封的记忆像被一把生锈的钥匙撬开，发出刺耳的声响。
十五年前，腊月二十二，一个飘着小雪的下午。
母亲说我的新棉鞋落在幼儿园的午睡室了，她要去帮我取回来。
她让我乖乖在姥姥家等着，回来给我做我最爱吃的拔丝红薯。
然后，她就再也没有回来。
金手指仿佛感应到我剧烈的情绪波动，瞬间在我的意识中投射出一份泛黄的档案片段——来自十五年前县卫生院的急诊记录。
记录潦草，字迹模糊，只能依稀辨认出“时间：腊月二十二，夜间”、“一名身份不明女性，高热，深度昏迷”等字样。
而在备注栏里，一行几乎难以辨认的补充说明像烧红的烙铁，烫进我的眼底：“右脚脚踝内侧可见蝴蝶状青色胎记。”
和我右脚上的一模一样。
我们最终从一条废弃的排水沟爬了出来，出口是一家倒闭多年的粮仓。
夜色浓稠得像化不开的墨，远处山坳里，能看到零星闪烁的警灯和消防车灯，偶尔有微弱的警笛声顺着风飘过来，想必是村里人报了火警。
顾昭亭迅速换上他事先藏在粮仓里的便装——一件普通的灰色夹克和牛仔裤，他看起来就像一个普通的本地青年。
他从背包里摸出一把寒光闪闪的弹簧刀，不由分说地塞进我的袖口，刀柄冰冷的触感让我打了个哆嗦。
“听着，如果路上碰到盘查，或者你感觉自己被认出来了，就用它划自己的脸。”他的声音没有一丝温度。
我没有说话，只是默默地拧开一支唇膏，将口袋里那个微型燃烧装置剩下的磷粉小心地倒了进去，再用一根火柴棍将它们与膏体混合均匀。
他瞥了我一眼，似乎知道我在想什么，叹了口气：“他们信奉‘完整’和‘纯净’。仪式需要的是一个活生生的、完好无损的‘容器’，而不是一具尸体或是一个残次品。只要你毁了容，或者让他们相信你已经死了，仪式就不成立。”
可我心里比谁都清楚，他们不会轻易相信我死了。