汗水浸透了老周那身不合身的清洁工制服，黏腻地贴在我的后背上。
我几乎能闻到消毒液和汗液混合的刺鼻气味，混杂着巷子里若有若无的腐臭。
那扇吐出绿色卡片的铁门在我身后缓缓合拢，发出的轻微摩擦声，像是一只巨兽满足的叹息。
我不敢回头，快步退回黑暗的巷角，心脏在肋骨下疯狂擂鼓，每一下都震得我耳膜发麻。
换回自己的衣服时，我的手指还在不受控制地颤抖。
那张冰冷的绿色卡片被我死死攥在掌心，边缘硌得生疼。
C级容器转运许可，有效期至今日十八点。
他们不仅接受了那个错误的编号，还给了我一把时效短暂的钥匙。
这不是疏忽，这是一个精准的陷阱，而我，正提着脑袋，一步步踩进去。
顾昭亭的脸在排水口塌陷处的阴影里一闪而过，他没说话，只是伸出手，接过了我拖拽着的沉重尸袋。
尸袋里是真正的流浪女尸，我用尽全力才把她拖到这里。
当我们一同滑入那条狭窄潮湿的地道时，一股混合着泥土、霉菌和死水的气味瞬间包裹了我。
头顶的横梁上，每隔一段距离就悬着一串发黑霉烂的麻绳结。
小时候，镇上的老人们指着类似的东西，神秘兮兮地告诉我们，这是“缚魂索”，是林家先祖为了防止地下不安分的游魂跑到镇上作乱而设下的。
可现在，借着顾昭亭手里那支微弱的手电光，我才看清了真相。
这些根本不是什么缚魂索。
它们是坐标，是标记。
我强忍着不适，伸出指尖，轻轻触碰了离我最近的一个死结。
绳结冰冷僵硬，像一段风干的骨头。
就在触碰的瞬间，我的金手指再次启动，无数关于绳结编织的数据流涌入脑海，比对、分析、重组。
那繁复的结法顺序，竟与我从社区档案里背下的，某个失踪女孩的学籍编号加密算法完全一致。
我记得她，一个爱穿碎花裙子，笑起来有两个浅浅梨涡的女孩。
七步，一个死结。
七步，一条消失的生命。
我脚下这条通往林家禁地的密道，原来是一条用生辰八字和学籍编号铺成的黄泉路。
地道的尽头是一块巨大的活动石板。
顾昭亭用肩膀抵住石板边缘，闷哼一声，将其缓缓推开。
一股仿佛来自冰川深处的冷气扑面而来，吹得我浑身汗毛倒竖。
石板之下，并非我想象中存放牌位的阴暗旧室，而是一条经过精密改造的白色长廊。
长廊两侧，整齐地立着数十个顶天立地的玻璃柜。
柔和的白光从柜子内部透出，将里面的人形轮廓映照得一清二楚。
他们，或者说它们，全身覆盖着一层半透明的蜡状薄膜，像被封存在琥珀里的标本。
唯一证明他们还活着的，是那随着微弱呼吸而缓慢起伏的胸口，那起伏的频率整齐划一，仿佛被同一个节拍器控制着。
他们像是在沉睡，又像是在等待着某个仪式的唤醒。
我的目光被长廊最前方的一块巨大电子屏牢牢吸住。
一行绿色的字符正在屏幕上滚动刷新：“L.W.Y.已接收→等待覆模排序”。
L.W.Y.，那个我伪造的编号。
他们不仅接收了它，还把它编入了流程。
我的心脏骤然一缩，仿佛被一只无形的手捏住。
我原本以为自己是潜入系统的病毒，此刻才惊觉，我只是一个被主动下载的程序。
在他们的系统里，我已经“存在”了。
我不再是林晚照，而是一个等待被覆模排序的“容器”。
“蹲下！”顾昭亭的声音像是从牙缝里挤出来的，他猛地将我拽到一排玻璃柜的阴影里。