她一把抢过卫砚舟的终端，指尖快速划动，下一条录音立刻炸响：队长救命！
3号训练室的战斗机器人今天抽风，追着我喊俯卧撑没达标跑了三圈！
现在它堵在淋浴间门口，说要监督我做深蹲！
这才是真正的武器！黎未笑得肩膀直颤，把终端举得老高，不是完美无缺的战术报告，是...是活着的证据！她转身扑向操作台，指甲在全息键盘上敲出噼里啪啦的响，小闹！
把这些录音按情绪波动值排序，老焊！
把打喷嚏喷头盔那段的声纹频率提取出来，当干扰波的基底！
老焊克隆体的维修钳在工具箱里叮当作响。
他推了推裂成三瓣的眼镜，突然把刚修好的预言机核心往桌上一砸：我加了个情绪锚点！
每个录音播放时，会同步释放原主的精神力残留——那些因为出糗而炸毛的、尴尬到脚趾抠地的、甚至委屈得想掉眼泪的情绪，全给未来的时间褶皱腌上味儿！
情绪熵鲸幼崽突然甩动预知鳍，地面的光纹瞬间漫过所有人的脚踝，温润如春夜潮汐。
它喉咙里发出类似鸣笛的嗡鸣，预知鳍上的光斑骤然凝聚成Σ7-Δ3的星图坐标——那是莫塔精神污染最核心的时间节点，坐标浮现时，空气中竟响起一阵遥远的钟摆声，仿佛命运之轮开始逆转。
该上菜了。黎未搓了搓手，指尖在启动键上悬了三秒，突然扭头冲卫砚舟挑眉，砚舟队长，要一起见证反派剧本被撕成碎片吗？
卫砚舟的精神力屏障在她身侧泛起淡金色涟漪。
他没说话，只是伸手按住她按在启动键上的手背——掌心的温度透过战术手套传过来，比能量炉还烫，触感炽烈得几乎要烙进皮肤。
三、二、一——小闹的电子音拖得老长，反向预演协议，启动！
操作台下的预演蚁后突然展开所有机械触须，无数光链从它核心迸发，将三千条糗事录音打包成闪着粉紫色光的数据流，地窜向全息屏里的Σ7-Δ3坐标。
空气里骤然弥漫起混合着尴尬、炸毛和委屈的情绪味道，像打翻了一整箱星际版社死喷雾，吸入一口就会脸红心跳加速。
莫塔的虚影在光链中剧烈扭曲。
他那件由战报编织的披风突然腾起幽蓝火焰，记忆胶片脱落，露出锈的齿轮，倒像被踩了尾巴的电子宠物，那些死亡本应庄严——
庄严？黎未抄起旁边的咸鱼灯晃了晃，灯芯里的躺椅核心正随着数据流微微震颤，触感如同握住一颗搏动的心脏，我见过真正的庄严。她的声音突然轻下来，像是在说一个只有自己知道的秘密，是上次在废墟救小孩时，那个哭着说姐姐的机械鹦鹉比妈妈的安慰机器人还会夸人的小团子；是老焊修预言机时，偷偷在芯片里刻的修机不刻苦，不如回家种土豆；是砚舟第一次笑的时候，眼睛里亮得像要融化的星子。
她举起咸鱼灯，灯芯的光突然暴涨，将莫塔的虚影笼罩在暖黄光晕里：我们不是在否定死亡。
我们是在说——就算会出糗、会害怕、会手忙脚乱，可这些不完美，才是活着最珍贵的证据。
全息屏里的画面突然剧烈扭曲。
原本跪在焦土上的黎未，膝盖缓缓撑地站了起来。
她的右肩还在渗血，脸上却挂着和此刻如出一辙的笑。
她举起的不是染血的手，而是一盏灯——灯芯竟真的嵌着那台标志性的星际咸鱼躺椅核心，椅背上还歪歪扭扭贴着第108次失败发明的标签。
谢谢你们。未来的黎未开口时，焦土上的裂痕开始以肉眼可见的速度愈合，声音温柔得如同风吹过麦田，“把‘没完成’变成了‘正在进行’。”
系统提示音突然炸响，预演蚁后的机械复眼全部转为炫目的金色：“检测到情绪熵逆流！
莫塔精神污染崩解率87%！
新增状态：焦土回响行动进入主动干预阶段。”
小闹地一声窜上黎未头顶，全息投影炸出漫天的咸鱼贴纸：姐姐你看！
未来的你不是被吓哭，是把未来的自己按在地上摩擦了一百遍！
黎未往后一仰，精准倒进身后的咸鱼躺椅里。
她翘起脚，把沾着焊锡渣的鞋尖晃得像个钟摆：所以啊——都穿成反派了，谁还按剧本活？
咱们不仅要活，还要活得让未来的每道时间褶皱都羡慕。
卫砚舟弯腰拾起她刚才掉在地上的机械零件，指腹轻轻擦过零件上刻着的黎未·第109次尝试，触感粗糙而真实。
基地外的星图学院巡逻舰已经远去，只剩下晚风卷着金属的冷意钻进窗缝，吹动她未干的发丝。
他抬头时，正看见黎未歪在躺椅里和小闹抢薯片，老焊在给情绪熵鲸幼崽顺毛，而全息屏里的未来画面，已经变成了焦土上正在搭帐篷的热闹场景。
Σ7废墟边缘的晚风突然变了温度。
那台被未来黎未举起的咸鱼躺椅，此刻正静静躺在焦土中央。
它的椅面还残留着爆炸后的焦痕，椅腿却在微微震颤——像是某种跨越时间的心跳。
光链从躺椅核心迸发，如呼吸般明灭，在夜空里勾勒出若有若无的星图。
没人知道，这些光链的尽头，正连接着某个临时基地的操作台前——那盏灯芯中嵌着躺椅核心的咸鱼灯，早在第一次被黎未接入预言机时，就悄悄刻下了她的生物波长，成了横跨时间的情绪信标。
那里有个女孩，正举着沾着黑灰的机械零件，笑得像偷到了星星。
而在这片刚刚苏醒的焦土之外，Σ7废墟深处，一道新的裂缝正在缓慢睁开——像是某种古老存在，终于听见了笑声。