Σ7废墟边缘的晚风卷着焦土的腥气钻进临时基地时，黎未正捏着全息屏上的《未来死亡行为分析报告》，指节被冷得发白。
躺椅核心还在她脚边微微震颤，像颗没完全退烧的心脏，光链在天花板投下蛛网般的光影，映得样本重复死亡次数：103次几个字刺得人眼睛生疼。
所以不是我疯了。她的声音轻得像飘在空气里的焊锡灰，那些焦土、那些血...都是真的未来在往回涌。
卫砚舟的手掌隔着战术手套覆上她椅背，温度透过金属椅架漫上来，像块捂了半宿的热石。
他低头时，肩线在她发顶投下一片阴影：你昨晚说梦话，喊了七次顾昭之
黎未猛地抬头，后颈撞在他护腕的金属扣上，疼得倒抽冷气。
全息屏里的死亡回放突然地展开——小闹不知何时窜到了操作台上，电子屏正播放着最新截取的片段：焦土上的黎未跪在顾昭之身侧，咸鱼灯的光灭成一点暗红，她沾血的手攥着对方的衣领，喉咙里挤出破碎的呜咽：如果重来...我不会让他一个人去。画面结束时，背景的裂痕比上一次多出三道，像谁在时间幕布上划了三刀。
滴——时间褶皱扩张率+1.2%。预演蚁后的机械复眼闪过红光，触须在数据流里搅起漩涡，每次回放都在吞噬可能性。
就像...有人在把未来当压缩饼干啃。
黎未的指甲掐进掌心。
她想起三天前在医疗舱，顾昭之刚做完精神力修复手术，攥着她送的机械鹦鹉说这破鸟比医疗机器人会哄人；想起两小时前通讯器里他的语音：黎教授，您新发明的自动放屁背包能借我用用吗？
今天要去安抚暴动星民，听说他们最爱听响儿。
所以它不是预警。她突然站起，椅子在地面划出刺耳的摩擦声，是未来正在被吃掉——每死一次，能选的路就少一条。
操作台上的全息屏被她调出所有103次死亡记录，蓝色数据流如暴雨倾盆。
情绪熵鲸幼崽突然甩动预知鳍，地面的光纹猛地缠住她脚踝，触感像被小电流亲了口。
幼崽喉咙里发出类似警报的嗡鸣，预知鳍上的光斑地砸向其中一段回放——
画面里的黎未正咳血。
她的白大褂浸透紫黑血渍，右肩的伤口翻卷着，可嘴角竟扯出个歪歪扭扭的笑。
那笑太突兀，像在葬礼上放了段《最炫民族风》，连空气里的焦味都跟着晃了晃。
那次...你笑了。幼崽的声音带着气泡音，预知鳍尖还在微微发抖，我闻到了情绪熵的甜味。
老焊克隆体的维修钳掉在桌上。
他扒着全息屏凑近，裂成三瓣的眼镜片上沾着焊锡渣：非线性记忆触发点！他的手指戳向画面里黎未按在右肩的手，看到没？
和三年前我修预言机时，核心芯片里的符号一模一样！
她在用情绪熵刻信息——就像咱们修机器时，会在电路板里藏句修机不刻苦，不如回家种土豆当暗号。
黎未的呼吸突然顿住。
她想起上个月在废料场，为了修坏的能量炉，她偷偷在芯片里刻了句黎未第108次尝试，这次绝对不炸；想起前天给卫砚舟的战术手套加防汗功能时，在夹层绣了只歪歪扭扭的咸鱼。
原来那些被她当的小把戏，早就在时间里埋下了种子。
所以她笑不是因为绝望。她的指尖轻轻抚过全息屏里那个带血的笑容，是在给现在的我...留作业。
卫砚舟的通讯器突然在此时震动。
他看了眼屏幕，将终端递给黎未——是顾昭之发来的新消息，附带一段录音：黎教授！
您上次说自动放屁背包后坐力太大？
我改良了！
刚才测试时，我被崩到了星图学院的樱花树上，现在和鸟群开演唱会呢！
录音里传来的爆炸声，接着是顾昭之的大喊：救命啊这破包还带循环播放！
我现在每说一句话都要配个响儿——噗！
——听众说我这是星际版贯口！
噗！
黎未盯着全息屏里那个带血的笑容，又看看终端里笑得东倒西歪的顾昭之。
她突然弯腰从躺椅底下摸出个锈迹斑斑的录音笔，那是她上次在实验室喝多了录的，里面存着她哭唧唧的声音：我不想当救世主...我就想躺平吃薯片看小闹放烟花...
小闹。她抬头时，眼睛亮得像被激活的光脑，把这录音的情绪波动值调最大。
老焊，给它加个社死防篡改程序。
小闹的电子屏闪过一串乱码，突然发出奸笑：姐姐要把黑历史当武器？
这波叫...用魔法打败魔法？
老焊的手指在键盘上溅出火星，输入最后一行代码：`SELF_ShAE_oVERRIdE=tRUE`。
“只有被主人嫌弃过的记忆，才够锋利，”他嘟囔着，“能刺穿时间的茧。”黎未望着屏幕上跳动的波形图——那段曾让她羞于重听的哭腔正被解析成金色密文，像熔化的玻璃在流动。
小闹忽然插嘴：“姐姐，你的尴尬值爆表啦！系统说这叫‘高纯度人性燃料’！”她喉头一紧，想起自己曾三次按下删除键又反悔，原来那些自厌的瞬间，早就在等这一刻燃烧。
黎未把录音笔塞进老焊手里，指腹蹭过笔身上黎未·第1次酒后发疯的刻痕，这是未来的我给的提示——那些被我们当废品扔掉的不完美，才是时间褶皱里最硬的刺。
卫砚舟忽然伸手，将她发间沾着的焊锡渣轻轻弹落。
他的拇指在她耳尖停了停，声音低得像风吹过星图：需要我去把顾昭之的樱花树演唱会录音也调过来吗？