附件是张照片：土坯房的灶台上，铁锅里煎着金黄的糍粑，边缘微微焦糊，旁边歪歪扭扭写着行字：“今天帮老张翻糍粑，他说像他娘当年的手艺。”
“成了。”陆远把手机递给小桃，两人正盯着屏幕笑，厨房门被撞开。
凌霜的风衣沾着草屑，战术手套塞在口袋里，眼睛亮得反常：“他们在农场菜地里埋了个铁皮盒。”她掏出个生锈的饼干盒，里面躺着叠皱巴巴的信纸，“有个纵火犯写的——‘我忘了我妈长什么样了，但今天梦见她蹲在灶前翻糍粑，糊了也没骂我’。”
小桃翻着信纸，突然倒抽冷气：“看这个！”她指着最后一页，“三十七个服刑人员联名申请，要在劳动技能培训里加烹饪课，理由是‘想学会做一顿不让家人失望的饭’。”
“狱方压得住吗？”陆远往磨米机里添了把稻子。
“压不住。”凌霜扯下假徽章扔进垃圾桶，“家属探视时带了信息纸回去，现在好多人在家复刻糍粑。”她点开手机相册，满屏都是照片：白发老太太举着糍粑笑，扎羊角辫的小女孩踮脚够灶台，穿围裙的男人举着焦黑的“作品”比耶——配文全是“寄给爸爸”“给爷爷尝尝”。
“昨天探视日，监区收了一百二十七张照片。”凌霜说这话时，嘴角极轻地翘了一下，很快又压下去，“管教抱着照片册找教导员，说‘这些人现在天天问什么时候上烹饪课，比背监规积极十倍’。”
深夜十一点，厨房的挂钟敲响。
陆远正擦着玄铁锅，门铃突然“叮咚”响。
快递盒是个褪色的蓝白饭盒，底部粘着星星点点的焦糖，背面用刀刻了两个字：“谢谢”。
物流单上寄件人一栏空着，但右上角的红色标签格外刺眼——“高度戒备监狱专用”。
小桃捧着饭盒，指尖轻轻碰了碰“谢谢”那道刻痕：“我们是不是...做得太狠了？”
陆远把饭盒摆在调料架最上层，那里已经摆着机关干部送的茶缸、社区老人织的围巾。
他转身点燃煤气灶，蓝色火苗“轰”地窜起来：“不是我们狠。”他抄起锅铲颠了个空翻，“是他们太久没让人好好吃饭了。”
窗外，育苗棚里的响水稻在月光下泛着淡绿。
夜风拂过，稻穗轻轻摇晃，像无数只手在空气里写着什么——是糍粑的焦香，是妈妈的呼唤，是被甜重新唤醒的、最原始的人性。
手机屏幕突然亮起，是凌霜发来的消息：“明早六点，紧急会议。”
陆远擦了擦手点开，只有张模糊的照片：深夜的监狱围墙下，几个黑影正往墙根搬东西，最前面的人怀里抱着个长方形木箱，箱盖上沾着可疑的黑色痕迹。
“净灶...”他眯起眼，照片里的木箱侧面似乎刻着这两个字，但还没看清，消息就被撤回了。
蒸箱的提示音“叮”地响起，新一批芝麻球的甜香漫出来，混着窗外稻浪的沙沙声，在深夜里酿出某种说不出的味道——像黎明前的蜜，又像暴风雨前的甜。