行至那一处被烧毁的山村时，空气里还残留着湿漉漉的炭灰味，混着新翻泥土的腥气，直往鼻腔里钻。
林昭然停下脚步。
原本供奉着“光母”泥塑的小庙只剩几根焦黑的房梁，歪七扭八地戳向天空。
废墟中央，不知是谁搬来了一块未经打磨的青石，粗糙得像是刚从山崖上硬生生凿下来的。
碑上无名，只用最硬的铁凿刻了四个大字：问者无名。
几个穿着开裆裤的垂髫童子正围在碑前，手里攥着烧剩下的木炭头，在那石碑背面涂涂画画。
“阿嬷说，去年大家伙儿把庙烧了。”一个挂着鼻涕的小童一边用力在石头上划拉，一边吸溜着鼻子，“阿嬷说，真神仙不吃香火，只吃问答。”
林昭然目光落在那碑背上。
那里歪歪扭扭地写满了炭字：“为什么天会黑？”“为什么麦子往下长？”
一个小女娃提着破木桶过来，把水泼在碑面上。
哗啦一声，黑色的炭水顺着石纹淌下来，那个关于天黑的问题瞬间消失不见，石面重新变得湿润而干净。
“写了又洗，洗了再写。”小女娃甩了甩手上的水珠，“碑要是记住了，人就不用记啦。”
林昭然藏在袖中的手指猛地蜷了一下。
指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
这是“问洗碑”之法，是当年她在私塾为了教那些脑子慢的盲童记事，特意想出来的笨法子。写一遍，摸一遍，洗一遍，记在指尖的触感里。
如今，这救命的法子成了孩童的戏耍。
她没有上前纠正，甚至连脚步都没挪动半分。
她只是静静地站在废墟外，看着那些孩童在她的“神坛”尸骨上嬉笑怒骂。
她解下腰间一直随身带着的那个灰布包。
布结有些死，费了点劲才抠开。
里面是一捧红褐色的干土，那是从南荒带出来的，带着那边的热毒和贫瘠。
当年她教孩子用这土在晒场上画‘问线’，雨一淋，赭光浮起，像一条不会干涸的河。
她手腕一倾。
红土簌簌落下，撒在青石碑那满是杂草的基座上。
风一卷，土粒便散进了周围的野地里，瞬间分不清哪是南荒的土，哪是中原的泥。
尘归野，神归人。
她转身，草鞋踩过碎瓦，发出咔嚓一声脆响。
野寺的窗纸破了大半，夜风灌进来，吹得烛火发疯似的乱颤。
程知微宿在廊下的草铺上，翻身时，听见大殿里传来细碎的读书声。
他披衣起身，透过窗棂的缝隙往里瞧。
几个小沙弥混着逃难来的孤儿，正围着一卷残破不堪的书册。
烛火太暗，他们手里却都捏着一块打磨得极薄的碎陶片，调整着角度，硬是将那一点如豆的烛光，聚成了一束雪亮的白芒，死死钉在那书卷上。
“这又是谁写的文章？”程知微推门进去，佯作不知。
“不知道。”领头的小和尚头也没抬，正用手指费力地辨认着被虫蛀缺的字，“师父说是捡来的，没头没尾，只知道这上面全是问句。”
程知微凑近了些。
那泛黄的纸页上，墨迹早已晕染，但那股子力透纸背的锐气却遮不住。
“凡有血气，皆可入教；凡有心窍，皆可发问。”
这墨痕的锐气……和当年她钉在国子监仪门上的那份一样。”他喉结动了动，“原来真是她写的。”
后来这文章成了禁书，没想到被民间辗转抄录，传到这里，连作者的名字都抄丢了，只剩下了这硬邦邦的道理。
一个盲眼的小童忽然伸出手，指腹压在那行字上，慢慢地摩挲。
旁边的孩子立刻压低声音，凑在他耳边念：“学无贵贱，问无尊卑。”
盲童的手指颤了一下，像是触到了滚烫的炭火。
程知微袖袋里的手紧紧攥着那枚旧陶片，边缘锋利的棱角割得指腹生疼。
他本想拿出来，告诉他们这文章是谁写的，告诉他们这陶片该怎么用才更聚光。
但他最终只是松开了手。
轰隆——
夜半的雷雨说来就来，一阵狂风卷过，殿内的烛火噗地灭了。
大殿陷入死寂的黑暗。
程知微刚想掏火折子，却听见孩子们那里传来一阵窸窸窣窣的响动。
“别慌，月亮出来了。”
雨后的云层裂开一道缝，清冷的月光泼洒进来。
十几块陶片同时举起，调整，偏转。
刹那间，十几道微弱的月光在黑暗中交织、折射，最后竟汇成了一片蒙蒙的亮斑，重新照亮了那卷残书。
程知微倚着廊柱，只觉得眼眶发热。
她从不立庙，也不许人跪拜。
可她硬是让这千千万万个不识字的孩子手里，都握住了一盏吹不灭的灯。
江边的风又腥又硬，吹得人脸皮发紧。
柳明漪裹紧了身上的粗布衣裳，沿着河滩深一脚浅一脚地走。
几个渔妇正坐在礁石后面补网。
她们的网有些怪，每隔三尺的网结上，都嵌着一块指甲盖大小的碎陶片。
“这叫‘问网’。”一个皮肤黝黑的渔妇见她盯着看，咧嘴笑了，露出一口白牙，“咱们打鱼的有个规矩，每网上一条大鱼，得问问它：为何游这条路？是贪食还是避险？”
旁边的小子翻了个白眼，手里把玩着一只死螃蟹：“阿娘疯了，鱼哪听得懂。”
“鱼不懂，网眼记得。”渔妇也不恼，低头咬断线头，“陶片记着光，网眼记着路，下回再下网，就知道哪儿有暗礁，哪儿有鱼群。”
柳明漪的手指在袖口轻轻蹭过。
她下意识摸了摸左手食指根，那里有道淡白的旧疤。
多少年没拿针了，可听到这话的瞬间，指尖竟条件反射般地一跳，那种捻针、穿线、藏锋的肌肉记忆，像电流一样窜过手臂。
这是当年的“丝语记”。
是她在绣坊里为了传递情报，教给绣娘们的密法，针脚的长短、疏密，都是无声的语言。
如今，情报网早散了，这法子却变成了渔家用来记水路的笨办法。
她看着江面上，一张破旧的废网正缓缓沉下去。
网结上的陶片在浑浊的江水里一闪一闪，像是一只只不肯闭上的眼睛。
线已入水，针当归海。
她从怀里掏出那方素白的帕子。
这是她身上最后一件跟过去有关的物件，上面只绣了一朵没开的莲花。
她把它系在江边一个废弃的浮标上，随手一推。
浮标载着帕子，晃晃悠悠地飘远了。
回来的路上，正赶上退潮。
一群光腚孩子趴在湿漉漉的沙滩上，用手指画出一道道长长的弧线。
“这是‘问桥’！”孩子大喊，“潮水来了桥就没啦！”
“没了再画呗！”另一个孩子满不在乎，“明天潮水退了，沙子还是新的。”
柳明漪站在岸边，看着潮水一点点漫上来，吞没那些稚嫩的线条，又看着潮水退去，露出一片平整如新的沙滩。
就像站在了时间的岸边，看一代又一代的人，重复着同一个寻找答案的动作。
新设的驿站比从前气派，门口挂着“陶灯坊”的大牌匾。
韩九蹲在路边的树根底下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着那双老眼盯着里面看。
坊里热气蒸腾，几个年轻匠人正把一筐筐刚出窑的陶片往外搬。