山谷里静得只有露水滑落叶脉的声响，那声音极细，像一根银针在耳膜上轻轻刮过，又凉又痒。
林昭然已经整整三日没有开口。
喉咙里那种长期未曾震动的干涩感，反而让她觉得格外踏实，舌根发紧，下颌骨微微发酸，每一次吞咽都牵动喉结缓慢滑动，像砂纸磨过粗陶内壁。
她不需要说话，这里的每一寸空气似乎都吸饱了某种无需言语的默契，湿冷的雾气贴着颧骨游走，带着腐叶微酸与苔藓微腥的混合气息，沉甸甸地压进肺腑深处。
晨雾像一团化不开的淡墨，锁住了山口的去路。
她裹紧了衣领，鞋底踩在厚厚的腐殖土上，发出沉闷的“噗噗”声，脚踝陷进松软泥层时，温凉的湿气立刻从麻布袜口钻入，裹住脚背，像活物般缓缓攀爬。
前方忽然传来稚嫩的童音，在空旷的谷底显得格外清脆，像两块玉石相击，那声音撞上崖壁，碎成三缕回响：一声高、一声哑、一声拖着鼻音的尾颤，余韵在耳道里嗡嗡震颤。
“光走哪条路？”
这声音没头没脑，不像是在问人，倒像是在问天。
紧接着是一阵杂乱却笃定的回答，七嘴八舌：“它自己选！”声浪扑来时，她颈后细汗骤然绷紧，几根绒毛直直竖起，仿佛被无形气流拂过。
林昭然脚步一顿，身侧的灌木丛叶片上挂着的露珠被震落，冰凉地砸在她手背上，那凉意尖锐如刺，随即迅速洇开，留下一圈微黏的湿痕，皮肤底下泛起细微的栗粒。
她屏住呼吸，借着半人高的蒿草遮掩，循声望去。
几十个村童正趴在背阴的坡地上。
他们手里没有任何像样的玩具，只有一堆打磨得并不规整的碎陶片，陶片边缘毛糙，有的还嵌着未剔净的窑渣，指尖划过，能感到细微的刮擦感与温润的胎土余温。
这些陶片被摆成了一个奇怪的阵列，既不是为了照亮脚下的路，也不是为了给谁指引方向。
阳光穿过稀疏的树冠，斑驳地洒下来，光斑落在陶片上，并非静止，而是随枝叶轻颤微微晃动，像一尾尾银鳞在青灰釉面上倏忽游弋。
村童们屏气凝息，死死盯着那束光在第一块陶片上折射，跳向第二块，再偏折向第三块，光斑掠过眼睫时，视网膜上灼出短暂的金斑，瞳孔本能收缩，眼前世界霎时变暗，唯有那跳动的光点，在视网膜残影里留下灼热的轨迹。
“记下来了吗？”一个稍微年长些的孩子头也不抬，手里抓着根烧焦的木棍，在泥地上飞快地划拉，“这块陶片要是斜三分，光就能跳过那块石头。”
“记下了！”旁边负责记录的孩童满手泥污，嘴里念念有词，“光不怕断，断了也能连。”
林昭然藏在袖中的手指猛地蜷缩了一下。
指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，那痛感清晰、锐利、带着血肉被挤压的微胀，像一枚烧红的细钉扎进皮肉，却奇异地压下了喉头翻涌的哽咽。
二十年前，南荒那间四面透风的茅草屋里，面对着那群先天目盲的孩子，她曾握着他们的小手触摸盲文，说过一模一样的话：“心里的光不怕断，断了也能连。”
那时是救赎，是惨淡经营的安慰。
如今在这里，在这群目明眼亮的孩童口中，这句话成了理所当然的自然之理，就像水往低处流、云向风中散一样稀松平常。
她没有走出去，也没有像往常那样忍不住想要纠正那个孩子握笔的姿势。
那根随身跟了她一路的竹杖，被她轻轻插进了脚边松软的泥土里。
竹杖入土三分，立得笔直。
不需要了。
她转身，衣摆拂过草叶，无声无息地没入更深的雾气中，粗粝的草叶边缘擦过手腕内侧，留下几道微痒的浅痕；雾气瞬间裹住全身，湿冷如浸入深潭，衣料吸饱水分后变得沉坠，紧贴脊背，寒意顺着椎骨一节节向上爬升。
身后，童声依然清脆，如同穿过林间的风，自由得没有任何方向，却又无处不在。
新设的“辩庐”就在官道旁，连扇门都没有，四面透风。
程知微路过时，并未下马，只是勒住了缰绳。
庐内没有人看守，只有满墙黑乎乎的炭迹。
几个垂髫童子正踩着凳子，手里捏着短短的炭笔，在墙上写下一行歪歪扭扭的大字：“礼可改乎？”
字刚写完，另一个童子便端起一盆水，“哗啦”一声泼了上去，水声炸开时，水珠溅到他手背上，带着泥腥与炭灰的微涩，凉得他指尖一缩。
黑色的炭灰顺着水流蜿蜒而下，原本的问题瞬间变得模糊不清，只留下一片污浊的水渍。
“哎呀！没干透就泼！”写字的童子也不恼，跳下凳子，等那一块水渍稍微干了些，又重新踩上去，在原来的位置写下同样的问题。
写了泼，泼了再写。
仿佛那个答案并不重要，重要的是这面墙永远允许被涂抹。
角落里，一个显然看不见东西的盲童正用指腹贴着墙面，感受着炭粉在粗糙墙皮上留下的微弱凹凸，嘴唇无声地蠕动，似乎在默记那笔画的走向，他食指腹的茧子蹭过炭痕，能分辨出横画起笔的顿挫、竖画收锋的微翘，甚至水渍半干时炭粉结块的颗粒感，像在触摸一道尚未愈合的旧伤疤。
旁边有个同伴贴在他耳边，低声复述着刚才那个问题。
程知微看着这一幕，握着缰绳的手心里渗出一层细汗，汗珠沿着掌纹沟壑缓缓爬行，又黏又腻，与缰绳粗麻的纤维绞在一起，每一次呼吸都牵动虎口肌肉微微抽搐。
他下意识想开口问一句“为何不留底”，话到嘴边，却听见那盲童自言自语般地嘟囔：“哪怕墙塌了也没事，先生不在墙上，在我嘴里。”
程知微胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
袖袋里那块跟着他颠沛流离的旧陶片此刻贴着大腿，透出一股透骨的微凉，那凉意并非来自温度，而是一种沉甸甸的钝感，像一块埋在冻土里的铁，隔着厚布料，仍能压得皮肉发麻。
他手指动了动，终究没有拿出来。
他翻身下马，走到庐前，却不进去，只是用手里的竹杖在青石台阶上轻轻点了三下。
“笃、笃、笃。”竹杖叩击青石的震动，顺着杖身直抵掌心，又沿小臂骨节一路向上，震得牙关微麻；三声间隔匀称，却比当年国子监的叩门礼慢了半拍，像一颗心在迟疑中重新校准节律。
这是当年国子监拜师的叩门礼。
庐内的童子们停下动作回头看他，只见一个青衫落拓的背影已经翻身上马，绝尘而去。
风中隐约传来孩童们重新高涨的争辩声：“改与不改，皆要问！再写！”
夜色像一块浸透了墨汁的绸布，笼罩着蜿蜒的山道。
柳明漪走得有些急，绣花鞋的鞋尖已经被露水打湿，湿冷的布料紧贴脚趾，每一步都像踩在冰凉的苔藓上，鞋底碾过碎石时，硌得足弓隐隐发酸。
转过一道险峻的崖壁时，眼前忽然浮动起一片微光。
她警觉地停步，手按向腰间，指腹擦过剑鞘铜吞口，那金属的凉与硬瞬间刺入神经，腕骨绷紧，小臂肌肉如弓弦般蓄势待发。
待看清了，才发现那并非什么伏击，而是几个晚归的村妇。
她们背着装满草药的竹篓，正顺着崖壁小心翼翼地往下挪。
崖壁的石缝里，每隔几步就嵌着一块打磨得极薄的陶片。
月光洒在陶片上，被那特殊的角度反射出去，恰好照亮了脚下那仅容一人通过的险径，光束并非均匀，而是随着村妇移动微微摇曳，像一柄无形的、柔韧的银梭，在黑暗里穿行、停驻、再穿行；光晕边缘毛茸茸的，带着月华特有的清冽气息，拂过她睫毛时，竟有微不可察的静电感。
“这法子倒是精巧。”柳明漪忍不住赞了一声，“是谁教的？”
“哪有人教。”领头的村妇抹了一把额头的汗，笑道，“就是觉着这路黑，该亮堂点，咱们自己瞎琢磨的，把破碗片磨了磨，这就用上了。”
柳明漪走近两步，借着月色细看那陶片的排列。
三长一短，左倾右斜。
她瞳孔微微收缩，视野骤然收紧，周遭景物虚化，唯有那几块陶片在视网膜上灼灼发亮；指尖悬在陶片上方半寸，能感到微弱的气流扰动——那是光束自身携带的、几乎无法察觉的温差涟漪。
这哪里是瞎琢磨，这分明是当年为了躲避权臣耳目，她在绣坊里独创的“丝语记”传信密阵！
那时候，这阵法是为了传递生死攸关的情报，是为了在黑暗中不仅不发出声音，还要把秘密送出去。
而现在，它只是为了让晚归的人别崴了脚。
那些惊心动魄的杀机，被这群村妇化作了最朴素的照明。
柳明漪抬起手，指尖在空中虚虚地描摹了一下那个阵型，最后只余下一声极轻的笑，那笑声出口即散，像一缕白气消融在夜风里，唇角扬起时，下颌线绷出一道极淡的弧，却未牵动眼角一丝纹路，。
天空忽然飘起了雨丝。
她解下发间那方绣着“问”字的素帕，本想遮雨，动作却在半空中停住。
手一松，帕子随风飘落，挂在了路旁一根伸出的枯枝上。